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Prefacio 

La muerte es lo único eterno pues uno se muere definiti-
vamente. No hay opciones. Y todos los inventos de las re-
ligiones respecto del más allá, de otra vida, de un paraíso, 
un cielo, un nirvana, las 72 huríes (en realidad vaginas) 
siempre vírgenes, etc., no son más que fantasías destina-
das a mantener la ilusión de las personas con la finalidad 
de controlar sus vidas. Y esto lo descubrí en ese preciso 
momento, cuando tenía once años, mirando al interior del 
féretro donde descansaban los restos de mi padre, y pude 
percatarme que no era más que un despojo, un cuerpo 
inútil, porque la fuerza vital que, hasta ese entonces, le 
había convertido en un individuo con derecho a oxígeno, 
le había abandonado. No respiraba y eso, más allá de cual-
quier especulación filosófica, no dejaba lugar a ninguna 
duda que había dejado de existir, de ser «algo», de ser «al-
guien». Y no le encontraba ningún sentido a las palabras 
de aquel cura que hablaba del «seno de Dios», del «amo-
roso lugar» donde supuestamente había viajado el alma 
de mi padre, ya que, para mí, no estaba aquí y punto. ¿De 
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qué podría servirme que estuviera en cualquier otro lugar? 
Y, además, ese «lugar» no es más que un supuesto inde-
mostrable, una «creencia», que permite a las personas 
considerar que siempre tiene otra posibilidad de hacer de 
su vida algo útil, lo que les autoriza desperdiciar olímpica-
mente ésta. 

Porque mi padre había sido un completo inútil. Su vida 
fue el epítome del fracaso. Durante décadas se pasó escri-
biendo su «obra maestra», esa novela que le convertiría en 
una leyenda de la literatura, que le daría fama y fortuna y, 
lo más importante, haría que todos aquellos que se burla-
ban de él, y que eran muchos, se tuvieran que tragar su risa 
o, como decía él, «congelaré sus burlas y se las meteré en 
el culo». Y ahí estaba, metido en ese cajón de dos metros 
por setenta centímetros, con un acolchado ordinario, ves-
tido con su mejor traje que hacía pensar en las condiciones 
que pudiera tener su peor traje… Y yo, con mis once años, 
le observaba sin poder decidir qué sentía. ¿Le echaría de 
menos? ¿Cómo se puede echar de menos a alguien que ja-
más te acarició la cabeza? Ni siquiera me dio un cosco-
rrón. Porque los niños, cuando crecen, recuerdan con ale-
gría aquellos golpes paternales que tienen el propósito de 
indicarle a uno lo correcto porque, finalmente, es una 
forma de cariño. Pero mi padre no tenía idea de lo que era 
correcto, ni de lo incorrecto, ni de nada que pudiera con-
siderarse un sentido de la vida. Para mí, era como una 
planta, de esas que pones junto a la ventana, que riegas 
cuando te acuerdas y que, de pronto, descubres que se 
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secó y que hay que tirar a la basura. Porque todo lo que 
quedaba de ese hombre no era más que un desperdicio. Su 
cuerpo, que pronto sería devorado por los indolentes gu-
sanos; su familia, que jamás tuvo para él una relevancia; 
su «obra maestra», que no era más que una infinidad de 
frases incoherentes que se acumulaban en más de qui-
nientas carillas… Y las leí todas, tiempo después, cuando 
por alguna razón inexplicable me picó el bichito de las le-
tras y quise saber si realmente había escrito algo de valor. 
Pero era basura. Describía a las personas como «ese gu-
sano apestoso que comía mierda de paloma» o creaba un 
ambiente erótico diciendo: «el cabrón se calentaba tocán-
dole el enorme culo…», frase que quizás quedaría bien en 
una mala novela porno, pero que no eran para Premio No-
bel. Aunque lo de la mierda de paloma… Pero, finalmente, 
hice una gran hoguera con su «obra maestra» y fue un acto 
de piedad. Si aquello caía en manos perversas, seguirían 
burlándose de él incluso después de que en su tumba no 
quedaran más que un montón de huesos amarillentos. 

Mi madre, que en ese entonces cumplía sus cuarenta, 
ya tenía hacía tiempo un amante, un tipo gordinflón con 
cara de camello y que olía a camello, pero que le daba bue-
nos regalos. Y yo no me disgustaba por ello, mucho menos 
después de leer a Mariani, su trágico «Pobre Cristo», 
donde dice: «Los cuernos son como los dientes; duelen 
cuando salen, pero después sirven para comer». Y comía-
mos bastante bien, especialmente mi padre que, cons-
cientemente cornamentado, guardaba púdico silencio y 
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masticaba con entusiasmo. Porque no podía quejarse, evi-
dentemente, de una situación de la cual era responsable. 
Y cuando estiró la pata, mi madre fue la única que lo lloró, 
pues mis ojos estaban tan secos como una galleta. Enton-
ces me di cuenta de que ella le quería de verdad. ¿Por qué 
llorarlo, si no? Nunca había sido hipócrita y no tenía nin-
guna razón para serlo en ese momento. Y cuando expresó 
aquel «pobrecito», que le salió del corazón, frente al 
ataúd, me hizo pensar, a mi breve edad, que el cariño, más 
que el amor, es el verdadero lazo entre las personas. Por-
que no había amor entre ellos, no, por lo menos, en el sen-
tido que le damos a esa palabra cuando nos referimos a la 
pareja. Pero había cariño y ese sentimiento, que no com-
prendí entonces en su real dimensión, le había mantenido 
unida a aquel pedazo de hombre inacabado e infértil, que 
jamás había aportado absolutamente nada a la familia. Fa-
milia de un hijo, yo, el bobo Toto, de quien todos se reían, 
no porque fuera chistoso o tuviera alguna característica 
graciosa, sino por el simple hecho de ser hijo de mi padre, 
de quien todos se burlaban. Y esa, puedo decirlo, fue su 
única herencia que, por suerte, no duró mucho. Porque 
unos meses después nos mudamos de aquel barrio, bas-
tante mediocre, a otro peor, ya que el cara de camello en-
contró una amante más joven y mi madre no encontró 
otro camello. Así que tomamos las pocas cosas que poseía-
mos y nos marchamos a una nueva casa; dos cuartuchos 
con un ventanuco pequeño que daba a un patio de luz y 
que, incluso de día, exigía tener la luz encendida, cosa que 
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dejamos de hacer muy pronto para ahorrar electricidad. 
Pero no era un problema para mí, pues me pasaba el día 
en la calle, en la plaza, arrancando de la policía, de los jar-
dineros, de los skinhead, de los zombis, de todos aquellos 
que tienen algún motivo para odiarte, aunque no tengan 
ninguno. 

Pero no piensen que era un niño triste. Mucho menos 
asustado. Cuando llegamos a ese nuevo barrio fuimos re-
cibidos por una especie de comitiva bastante peculiar; la 
señora Graciela, del Mini Marquet, quizás pensando inge-
nuamente en nuevos clientes; don Silvio, el dueño de la 
casa y que nos arrendaba las dos piezas; y tres mocosos 
con caras de depravados que nos hacían gestos obscenos. 
Pero mi madre fue habilidosa y logró que doña Graciela le 
diera un empleo de medio tiempo en su Mini Marquet, 
haciendo aseo. Y don Silvio comenzó el consabido acoso 
que nos permitiría vivir en esos cuartuchos sin pagar, por 
lo menos por un tiempo. Y los tres mocosos se convirtie-
ron en buenos amigos míos y que duraron hasta que uno 
de ellos murió de una paliza y los otros dos fueron a la cár-
cel. Yo me salve por los pelos, pues el día que los atraparon 
vendiendo drogas no estaba con ellos. Y me quedé solo, 
sin tener con quién hacer maldades.  

Un día mi madre me dijo que tenía que volver a la es-
cuela, que no quería verme convertido en un vago ni, me-
nos, en la cárcel. El dilema era: si iba al colegio y luego, por 
algún azar del destino, podía estudiar una carrera técnica 
—no digamos universitaria—, me pasaría unos quince 
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años estudiando y luego otros diez antes de conseguir un 
empleo con un sueldo relativamente decente. En cambio, 
vendiendo drogas, podía hacer fortuna en un par de años 
y evitarme todas las molestias del estudio. Pero luego que 
mis compinches fueran a la cárcel, sin olvidar al pobre José 
al que le reventaron el hígado, me la pensé dos veces y de-
cidí que, si bien la primera opción era trabajosa y poco se-
gura económicamente hablado, tenía el beneficio de no 
ser fatal o, en el mejor de los casos, no implicaba el pa-
sarme veinte años en la prisión. Así que, asumiendo que 
ingresaba a una nueva etapa en mi vida que estaría mar-
cada por el tedio, tomé los libros y cuadernos y decidí con-
vertirme en un «hombre de bien», cuestión que hasta hoy 
no tengo idea qué significa, en su acepción social.  

Pero no me fue tan mal como pensaba. Mi ingenio fue 
suficiente como para aprender con rapidez. Y aprendí lo 
fructífero que puede resultar el cinismo bien aplicado. La 
mayoría de los profesores me consideraban un «buen 
alumno», respetuoso y dedicado. Si supieran quién era el 
que tapaba los guáteres, quién rallaba las pizarras con obs-
cenidades, quien le echaba Agorex a los borradores, quien 
le ralló el auto al antipático del director, quién echó 
mierda en el amado trofeo escolar, quien cortaba los ca-
bles del timbre, quien puso la araña peluda en la cartera 
de la vieja de religión, etc., tendrían una opinión muy di-
ferente. Pero entonces jamás hubieran pensado que yo era 
capaz de tales cosas. Y créanme que ahora me siento algo 
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avergonzado por todo ello, a pesar de mi posterior confe-
sión. Algo, porque entonces tenía muchas justificaciones 
para todo aquello.  

Mi vida cambió radicalmente varios años después y a 
causa de dos mujeres; la chica Sonia, una compañera que 
despertó mis hormonas, y la señorita Vargas, que despertó 
mis neuronas. La primera produjo en mí aquel senti-
miento romántico que me hizo soñar y sufrir, como co-
rresponde a esa edad. Y también despertó el odio cuando, 
después de armarme de todo el valor del mundo para po-
der expresarle mis sentimientos, me miró como si tuviera 
la peste, para luego ponerse a reír como loca. Nunca he 
vuelto a sentir tanta vergüenza, humillación. Incluso lle-
gué a elucubrar las más sofisticadas formas de venganza, 
que iban de lo cruel y despiadado, a lo humillante y ofen-
sivo. Pero cuando al año siguiente Sonia presentó los in-
dudables signos del embarazo, cuyo responsable era uno 
de los «galanes» de la escuela, es decir, un flaite con la cara 
llena de granos, a quien apodaban «gorrión» por lo pio-
jento, no tuve necesidad de materializar ninguna de mis 
meditadas venganzas; todos decían de Sonia que era una 
puerca por haberse metido con aquel «picante». Y, extra-
ñamente, sentí lástima por ella.  

Con la señorita Vargas fue distinto. Era nuestra profe-
sora de castellano y se daba ínfulas de ser poetisa, además 
de comentar que escribía una novela. Yo recordé a mi pa-
dre y veía a la Vargas en el ataúd, junto a él. Pero estaba 
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equivocado. La señorita en cuestión tenía una amplia cul-
tura literaria y se manejaba muy bien con las palabras. Co-
mencé a interesarme en la literatura y, sin darme cuenta, 
fui atrapado por su influjo. Y por la señorita también, ya 
que, por carecer de atractivos físicos, se había volcado en 
busca de despertar su interés por la vía artística. Los varo-
nes decían de ella que era una mujer inteligente y culta, 
pero fea. Así que una tarde en que me quedé en su casa 
leyendo poesía romántica europea, y después de un par de 
copas, casi sin darnos cuentas nos encontramos metidos 
en la cama, fornicando a más no poder. Mi experiencia a 
ese respecto era prácticamente nula y la de ella, al parecer, 
también. Pero lo disfrutamos muchísimo. Claro que, pa-
sado el furor, ella se dio cuenta de la situación y me hizo 
jurar que no le diría a nadie de nuestro «error». Jamás lo 
hice. Y al parecer a ella le gustó mucho seguir cometiendo 
aquel «error» durante todo ese año, al final del cual, re-
nunció. Y ni siquiera se despidió de mí. Incluso llegué a 
pensar que había quedado embarazada y, obviamente, no 
podía quedarse. Nunca lo supe, nunca más supe de ella, 
nunca sabré que sucedió y ese misterio me ha acompa-
ñado desde entonces y me iré a la tumba sin descubrirlo. 

Pero la semilla literaria que ella había puesto en mí, sin 
duda me embarazó, pues desde entonces comencé a sentir 
la necesidad de escribirlo todo. Y leerlo todo también. A 
partir de entonces, mi vida estaba definida y clara. Pasara 
lo que pasara, sucediera lo que sucediera, sería escritor, a 
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pesar del pánico que sentía de recordar a mi padre, pen-
sando en que podía convertirme en algo parecido a él. Y 
cuando decidí escribir mi primera novela tuve todo un 
conflicto, porque pensé que no cabríamos tres en el ataúd 
de mi padre. La diferencia resultó cuando, en el último 
año de escuela, recibí un premio por un cuento. Fue, para 
mí, algo determinante. Mi madre no estaba muy conven-
cida, pues ella esperaba que terminara como empleado en 
alguna empresa, pero al ver mi alegría por haber logrado 
aquella meta, se guardó su opinión y me dejó hacer.  

Gracias al apoyo de algunos profesores logré una beca 
para estudiar literatura en una universidad. A partir de en-
tonces mi vida cambió de forma tan radical que hoy, luego 
ya de muchos años, mi pasado anterior me resulta incom-
prensible, como si no fuera mío, como si esa vida le perte-
neciera a otro, que pereció en algún momento indefinido, 
dando paso a una nueva persona, un nuevo ser, que nació 
en otro momento también indefinible y que surgió casi de 
la nada, proyectándose hacia un universo que, hasta hoy, 
me ha resultado tan perfectamente propio, de una perte-
nencia tan abrumadora, que no puedo describir con pala-
bras, aunque ese sea mi oficio. Porque en la vida siempre 
nos enfrentamos a nuevas situaciones, nuevos avatares 
que debemos asumir para comprender a los demás y a no-
sotros mismos. Y todo ello termina por confundirse, por 
mezclarse, por tomar cuerpo en nosotros y, a la vez, extra-
ñamente, fuera de nosotros o, mejor dicho, conformando 
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un nuevo ser que renace permanentemente, cuando aban-
donamos las costumbres, las estructuras repetitivas que 
no requieren esfuerzo de nuestra parte para comprender-
las. Entonces nos vemos insertos en una maraña de reali-
dad sin fin, de constantes transferencias de nuestra propia 
vida hacia nuestra propia vida pero que, como un calei-
doscopio, siempre nos da imágenes diferentes, pero extra-
ñamente iguales. Sé que parece incongruente, surrealista, 
ciencia ficción, pero es la realidad que nace de nuestra 
realidad, cuando rompemos con los esquemas y construi-
mos nuestra vida como un permanente hacer, cada día, 
cada minuto incluso, de nosotros mismos nuestra propia 
obra. 

Mi madre tuvo la buena suerte de conocer la prosperi-
dad que conseguí, por lo menos por un tiempo, y la dis-
frutó sin disimulo. Una mañana, al ir a despertarla, extra-
ñado porque no se había levantado, la encontré tendida 
en su cama, tiesa y fría, con la mirada fija en el cielorraso. 
Su rostro se veía pacífico, mucho más calmo de como se lo 
había conocido. Me quedé un buen rato observándola, in-
tentando descubrir en mí aquella emoción que me hiciera 
llorar, lamentar su pérdida, pero nada sucedió; ni en ese 
momento, ni cuando la sepulté, sin más compañía que 
una rosa blanca, que era su flor preferida, pude sentir más 
que una pena por lo que había sido su vida, por sus dolores 
y su vergüenza, sin que aquello me afectara de la forma 
como debería haberlo hecho. Entonces pensé que no era 
yo una buena persona, que no poseía los atributos para 
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serlo, pues si era incapaz de sentir dolorosamente la par-
tida de la propia madre, ¿qué podría sentir por todo lo de-
más?  

 Soy el ente que he creado a consciencia e inconscien-
cia. A veces bueno, a veces malo. A veces humano y tam-
bién inhumano. Generoso y egoísta, así como sincero e hi-
pócrita. Porque frente a cada momento debemos asumirlo 
como algo completamente nuevo. Probablemente la gran 
mayoría, sumido en esquemas preestablecidos, prefabri-
cados y predigeridos, jamás se cuestiona su realidad; sim-
plemente la asume con aquellos datos básicos que hacen 
que su mundo se resuelva fuera de ellos y a eso le llaman, 
equivocadamente, personalidad. Yo le llamo «invivencia», 
esa no vida que simplemente transita de un punto a otro 
como si no les perteneciera realmente. Y por ello la mayo-
ría se queja, porque no comprende que la vida no es más 
que un vehículo y que es decisión propia el subirse a él o 
quedarse abajo y verlo pasar, frente a nuestros ojos, como 
si le perteneciera a otro.  

No me comprenden, en realidad… Y lo entiendo. No es 
fácil de explicar algo que no pertenece al mundo racional, 
que no encaja con nuestra realidad habitual, sino con 
aquella que se confecciona uniendo múltiples factores, la 
mayoría de los cuales son completamente fortuitos y sobre 
los cuales nuestra capacidad de decisión resulta comple-
tamente inútil, cuando no inadecuada. Y las páginas que 
siguen se dedican precisamente a eso, a ese cuestiona-
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miento perpetuo de nuestra vida que transita en ese tam-
bién engañoso perpetuo presente. Todo lo anterior ha te-
nido por objeto mostrarles cómo un tipo como yo, cuyo 
origen fue tan humilde y crispado como el de la mayoría, 
he logrado subirme a la vida, montarme sobre el destino, 
convirtiéndome en un protagonista y no, como la mayoría, 
en simple artefacto decorativo, en implemento de esta es-
cenografía que, en el fondo, no dice nada. 

Probablemente no comprendan lo que sigue; a veces ni 
yo mismo logró darle un sentido claro. Pero ¿es que todo 
debe tener sentido? O dicho en la forma que quizás sea la 
correcta, ¿por qué consideramos que las cosas tienen sen-
tido cuando las comprendemos? Porque mi experiencia 
me dice que todo, absolutamente todo, tiene un sentido, 
aunque en la mayoría de los casos nos resulte incompren-
sible. 

 
 
¿Por qué el carnero azul? No puedo concluir este pre-

facio sin antes explicarles ese detalle que, en el fondo, da 
cuerpo a todo este trabajo. 

Cuando murió mi padre que, como ya saben, siempre 
soñó con ser un gran escritor, prácticamente no dejó nada: 
un montón de páginas incoherentes, infinidad de libretas 
con apuntes indescifrables que sólo él era capaz de com-
prender, y algunos objetos que quizás tuvieron para él al-
guna relevancia. Lo desconozco. Nunca contó nada sobre 
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su pasado, sus experiencias. Y entre todos esos objetos ha-
bía uno que siempre me llamó la atención; era un carnero 
de hierro de una forma bastante extraña, ya que su cuerpo 
era pequeño y su cornamenta tanto o más grande que su 
cuerpo. Y era de un azul eléctrico que, como niño que era, 
me atraía por su pureza y brillo. Estaba de pie, con el ho-
cico abierto como emitiendo un sonoro balido. Fue el 
único objeto de mi padre que guardé y que conservo hasta 
hoy, aunque nunca pude entender por qué él lo tenía, que 
significaba para él. Luego supe que soñar con carneros es 
muy buen augurio, especialmente si están balando, pues 
atrae éxito, riqueza y fama. A él de nada le sirvió, pero, 
quien sabe si su influjo benéfico estaba destinado para mí, 
que lo he conservado y llevado conmigo a todas partes, 
como un talismán. Y cuando escribo lo tengo allí, en un 
estante, frente a mi escritorio, observándome y observán-
dolo. Y sus soberbios cuernos, señal de abundancia y po-
tencia, están siempre en una actitud desafiante, como 
preparado para enfrentarse a cualquier obstáculo.  

Mi carnero azul es, sin duda, mi símbolo, razón por la 
cual he decidido utilizarlo para titular estas especies de 
memorias, tan fieles como cualquiera, donde espero dejar 
plasmada esa realidad incomprensible que es la vida, mi 
vida, la de todos...  
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I - Un Templo de Palabras 

Podría decir que escribir es, para mí, como respirar, comer, 
hacer el amor… Pero no es así. En realidad, escribir, para 
mí, es la consecuencia de respirar, comer, hacer el amor… 
Es la reacción consecuente a la acción de vivir. Fernando 
Salvatierra era un cretino, sin duda, pero uno de esos cre-
tinos deliciosos, cuyo cretinismo nacía, no de la intención 
de estropearles la vida a los demás, sino de estropeársela a 
sí mismo, lo que es bastante peor. Porque los demás —
título del siguiente capítulo—, son sólo eso; demás… Po-
drían ser nada si no fuera porque son algo; son los demás, 
aunque eso valga muy poco. Pero ya repararemos en esa 
cuestión. Volvamos a Fernando que, a pesar de ser un cre-
tino —no en el término académico que significa «imbécil» 
o «mentalmente incapaz», sino en su acepción vulgar, es 
decir, «cínico infeliz de mierda»— o quizás precisamente 
porque lo era, tenía un ingenio descolocante, lanzando 
aquellos cuestionamientos que destrozaban cualquier in-
tento por ser racional, como un «Heyoka», ese personaje 
de los sioux, que se burlaba las opiniones y creencias. 
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—¿Te has fijado —decía, por ejemplo— en el efecto 
formidable en el pensamiento que tienen las hemorroi-
des? 

Y uno, el muy idiota, se quedaba pensando al respecto. 
¿Qué tenían que ver las hemorroides con el pensamiento?  

—Un tipo con hemorroides —explicaba con ese tono 
académico que le era característico y que sin duda no tenía 
otro propósito que el de acentuar la burla que hacía de 
nuestra inteligencia— no es un tipo feliz. No puede serlo. 
Piensa solamente en cuál es su reacción cuando, en medio 
del desarrollo de un tratado filosófico o histórico o antro-
pológico, le vienen las ganas de cagar. Inmediatamente 
piensa en cómo le va a doler el culo. ¿Crees que puede, en 
esas circunstancias, llegar a una conclusión feliz sobre 
cualquiera que sea el tema que trata?  

—¿A dónde quieres llegar? —le preguntaba yo, cons-
ciente de que su respuesta, a pesar de ser una bofetada a 
nuestra dignidad intelectual, sería sin duda lo suficiente-
mente inteligente como para hacerle a uno pensar al res-
pecto. 

—Sólo expongo el hecho evidente y demostrable —de-
cía con su tono ya mencionado— que, sometido a los fu-
riosos dolores de un recto delicado, ningún ser humano 
puede considerar que algo en esta vida valga la pena ya 
que, si el simple y natural hecho de evacuar los intestinos 
implica un sacrificio tan injusto como aquel, ¿qué se 
puede esperar de actos mucho más elevados y trascenden-
tes? Probablemente tipos como Sócrates, Kant, Hegel, 
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Marx, sufrían de esta salvaje congestión pues de otra 
forma no se explica que hayan puesto tanto empeño en 
cagarle la vida a sus semejantes. 

La verdad es que a mí me importaban un bledo las he-
morroides de esos pensadores y, además, no existen evi-
dencias de algo así. Sólo sé que Marx sufría de furúnculos 
purulentos que le hacían sufrir muchísimo. Sócrates era 
feo y, probablemente en una cultura donde reinaba la be-
lleza como eje trascendental, debió ser bastante frus-
trante. De Hegel, nada. Kant quizás pudo sufrir aquel san-
grante mal, pero era un hombre lo suficientemente metó-
dico como para haberlo soportado con estoicismo. Pero la 
cuestión era, en esencia, ¿para qué mierda estoy buscando 
explicaciones a una idea tan estúpida? 

Pues esa era la gracia del cretinismo de Fernando, el 
que te embarcaba en las disquisiciones más idiotas y, sin 
darte cuenta, terminabas discutiendo un asunto que no 
tenía relevancia alguna. Entonces él se reía a gritos y me 
decía: 

—Eso es la política, amigo mío, el obligarte a pensar en 
una dirección que no es más que un distractivo de lo prin-
cipal. 

Y cuando leía un libro, siempre seguía el patrón mental 
de Fernando, pensando respecto de si el autor no estaba 
diciendo todo aquello precisamente para hacerme pensar 
en algo completamente distinto a lo que quería decir. Por-
que uno da por sentado que los escritores tienen por pro-
pósito exponer sus opiniones e ideas y explicárselas a uno 
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de diversas formas, pero ¿y si no fuera así? ¿Si, en realidad, 
no fueran más que unos prestidigitadores cuyo propósito 
es engañarnos respecto de sus verdades? Pero ¿con qué 
fin? Quizás ni los mismos escritores se dan cuenta, quizás 
es sólo una bufonada de su subconsciente.  

Entonces comencé a poner atención en mí mismo. ¿Era 
veraz, auténtico, en lo que escribía? ¿Qué quería decir con 
todo ese templo de palabras que construía cada vez que 
escribía un libro? Y descubrí que, en la mayoría de los ca-
sos, no hacía otra cosa que sembrar el camino de tachue-
las, de escombros, de hojarascas, entre las cuales dejaba 
caer algún grano de autenticidad, como intentando es-
conderlo. Y pude ver que la mayoría de los escritores hace 
lo mismo. ¿La mayoría? En realidad, no encontré ninguno 
del que se pudiera concluir que era auténtico en el estricto 
sentido del término. Y la cuestión era ¿es posible ser au-
téntico? 

Sería fatal; fatal para el escritor, para la literatura, fatal 
para el arte, la vida… Porque ser auténtico resultaría ser 
espeluznantemente tedioso y la literatura, si no es entre-
tenida, está muerta. Hay que mentir, hay que esconder, 
hay que engañar, hay que cubrir con palabras las verdades 
y éstas, a su vez, no deben ser completamente auténticas, 
pues perderían su esencia. Es necesario explicar este 
punto y, por favor, no piensen que estoy haciendo filoso-
fía, que es, quizás, la forma más falaz de esconder las ver-
dades. Simplemente digo que, necesitados de hacer pen-



24 

sar a los demás de cierta forma —forma que nosotros que-
remos—, se hace imprescindible convertir nuestras pro-
pias ideas en ajenas, buscando que el lector sienta que son 
suyas, no nuestras. Entonces, cuando el lector, en un mo-
mento dado, se sonríe y dice o piensa: 

—Es junto lo que yo pienso… —entonces hemos dado 
en el centro de la diana, en el corazón de su cerebro, lo-
grando injertar nuestro pensamiento en el suyo. Y eso no 
deja de ser auténtico. 

Porque toda vida se desarrolla a través de los injertos —
como muy bien lo explicara Naomi Mitchison—, pues es 
a través de ellos que logramos inspirar a nuestros seme-
jantes. ¿Y qué es un injerto? Hacer que una planta tipo A 
produzca frutos tipo B. No importa qué tipo de planta sea 
el lector; si logramos que piense como uno, hemos lo-
grado hacer un injerto perfecto pues, en realidad, deja de 
ser A, para ser B, incluso sin quererlo. Y eso nos convierte, 
a los escritores, en jardineros de la mente. ¿Y para qué 
queremos tal cosa? Los filósofos, para sentirse dioses; los 
políticos, para conseguir votos y conservar sus privilegios; 
los artistas, para vender sus obras; yo, que nunca antes me 
lo había cuestionado, ahora sé que lo hago por una sencilla 
y única razón: porque puedo. 

Y todo esto, aunque parezca increíble, ha sido conse-
cuencia de las hemorroides de Fernando, una falacia con-
vertida en realidad. La cuestión es, ¿hasta qué punto no 
soy yo un injerto de Fernando? Y deberíamos decirnos 
también ¿hasta qué punto es realmente cierto? Quién 
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sabe si ni siquiera es necesario. Da igual. Porque final-
mente no es más que un juego en el cual no hay más reglas 
que ganar. ¿Ganar qué? No importa.  

Cuando ahora escribo un libro, siento que me hundo 
en mis propias conjeturas, que me cuesta mantenerme a 
flote, pues de una forma invariable, el engañador siempre 
es engañado, especialmente por sí mismo. Porque uno 
tiene que estar completamente convencido de lo que dice 
para que los demás lo crean. Probablemente, una vez es-
crito, uno reconozca que no son más que patrañas, pero 
ese es otro asunto. 

Un libro debe ser construido como un templo, pen-
sando en los «fieles» que han de visitarlo. Debe ser espa-
cioso, con cómodas bancas, con vitrales que jueguen con 
la luz descomponiéndola en colores llamativos. Debe te-
ner altura, mucha altura, para que resuene el eco de nues-
tros pensamientos. Múltiples personajes deben estar pre-
sentes, como los santos, prometiendo todas aquellas ver-
siones que los fieles necesitan para sentirse interpretados 
y, lo más importante, para que les concedan todos los fa-
vores que buscan. Y debe tener un altar, que es donde se 
hace el sacrificio, donde se lleva a cabo el rito principal y 
que es, como seguro ya han adivinado, la autoinmolación. 
Porque todo escritor se inmola en sus obras, deja algo de 
sí en aquel altar, algo siempre sangrante, doloroso, sudo-
roso, incluso mentiroso, pues la mentira es también un 
sacrificio; el sacrifico de la verdad posible, la única verdad 
evidente, más aún que la verdad probable. 
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Un templo vociferante, candente, radiante, un templo 
centelleante… Allí mueren algunos, sobreviven otros. 
Ríen, lloran, cojean, corren, duermen, fornican… Pero 
nada de eso es como la vida real que, por lo general, supera 
cualquier imaginación. Por eso digo que es un templo, no 
un mundo como muchos han dicho antes que yo. Es un 
templo porque allí no se vive, en realidad: sólo se venera. 
Porque en los templos todo es falso, engañoso, elaborado 
para causar impresión. Y esa es nuestra función como es-
critores: impresionar, dejar impreso en la mente del lector, 
nuestro propio sueño; injertarle nuestros deseos, nuestras 
pasiones, para que, una vez que nuestro cuerpo vital se 
haya cansado de nuestras jugarretas, nuestra esencia con-
tinúe viviendo. Es la única inmortalidad a nuestro al-
cance. 

—Al principio fue el verbo —dijo una vez Fernando— 
y el verbo se hizo carne. ¿Sabes lo que significa esa papa-
rruchada? 

Yo me encogí de hombros. Ya me imaginaba alguna de 
sus elucubraciones engañosas. 

—Significa que el hombre —explicó—, al poseer la pa-
labra, al tener la facultad de ponerle nombre a las cosas, 
se hizo dueño de ellas. Es una pura mierda de propiedad.  

—¿Y tú no crees en la propiedad? 
—Sólo creo en las conquistas. Las propiedades te enca-

denan; las conquistas te liberan.  
—¿No son lo mismo? 
—Evidentemente que no. Una propiedad te reclama 
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como dueño, te necesita, y las necesidades no son más que 
obligaciones que satisfacer y éstas, a su vez, no son más 
que una tiranía. En cambio, las conquistas son completa-
mente innecesarias, no son más que caprichos y el capri-
cho es la liberación de toda obligación, de toda necesidad. 

 —¿Qué quieres decir? 
Recuerdo que me miró fijamente y esbozó una gran 

sonrisa de satisfacción, lo que me prevenía de recibir uno 
de sus golpes intelectuales que, como era habitual, me de-
jaría tendido. 

—Quiero decir, amigo mío, que como escritor nunca 
tendrás propiedad sobre nada, nunca serás dueño de 
nada, ni siquiera de lo que escribes, así que todo lo que te 
queda es «conquistar».  

Nunca supe cuál era la profesión de Fernando. Jamás 
hablaba de él mismo, ni de su familia, ni amores, nada. 
Era como si no existiera en realidad, como si no fuera más 
que un vago invento de mi imaginación. Muchos creían 
que era abogado, o periodista… Por descarte, no era mé-
dico y si lo era, jamás me atendería con él. Ni nadie. Tam-
poco era ingeniero; su cerebro no sería capaz de construir 
un puente pues, probablemente, no cruzaría a alguna 
parte lógica. Y quien sabe si son esos los puentes que más 
necesitamos; los que no van a dónde queremos ir… El 
asunto es que nunca supe nada de él. Y cuando varios años 
después me avisaron que se había suicidado, creí que era 
otra de sus bromas. Y en realidad lo fue. Porque no se pegó 
un balazo ni se ahorcó o envenenó. Tampoco se arrojó a la 
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línea del metro, pues hubiera sido demasiado melodra-
mático para él. No. Se suicidó de la única forma que nadie 
jamás lo haría: se metió en el refrigerador y se congeló. 
¿Por qué? Nada más que para dar que hablar. Dejó una 
nota: «Por favor, despiértenme cuando todo haya termi-
nado». Al principio me preguntaba que significaba ese 
«todo». Quizás pensó en una forma de hibernación, pero 
Fernando no era tan idiota. Todo en él era inexplicable, 
inextricable. Sin embargo, muy pronto me di cuenta que 
su muerte había sido un acto muy simple, el más simple 
de su vida y su nota era lo suficientemente explícita como 
para que nadie lo notara: volvía a reírse de nosotros. Nos 
decía, con toda claridad que, así como nuestros templos 
literarios eran una falacia, que la filosofía iba de la mano 
con las hemorroides, que la vacuidad de la propiedad ja-
más sería capaz de engendrar trascendencia, así también 
su propia vida era algo completamente prescindible y que 
cualquier vanidad al respecto no era más que polvo infér-
til.  

A su funeral asistimos tres personas: Gastón Morgado, 
que le odiaba y que probablemente quería asegurarse que 
estaba muerto; Isabel del Pino, que le había amado secre-
tamente y que, sin embargo, no derramó ni una lágrima; y 
yo, Alberto «Toto»” Soler, que le había admirado, odiado 
y amado. Tampoco lloré por él. No creo que le hubiera gus-
tado. Y ninguno de nosotros dijo ni una palabra de despe-
dida. Vimos como bajaban el féretro y lo tapaban con tie-
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rra. Y nos fuimos. Gastón se marchó sin despedirse de no-
sotros. Yo acompañé a Isabel a su casa donde tuvimos una 
buena tarde de sexo salvaje. 

Y eso fue todo. Adiós, Fernando.  
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II - Yo y Los Demás 

Seguramente ustedes se están preguntando, ¿es esto una 
novela, son memorias, un ensayo…? 

—Es una novela.  
—¿Y de qué trata? 
—De ustedes, de los demás… 
Y probablemente dejen de leer de inmediato. Porque 

decirles a ustedes que son «los demás» puede sonar insul-
tante, despreciativo, pero es la verdad. En realidad, todos 
somos «los demás» para alguien. Siempre, en esta vida, en 
este mundo, en esta realidad, somos «yo y los demás». 
Aunque sin duda que hay demás que son más demás que 
otros. Incluso hay muchos que no sólo son demás, sino 
que, peor aún, están de más…  

Pero, si lo piensan bien, no está nada mal que ustedes, 
los demás, sean protagonistas de una novela. Claro que no 
son los únicos. También estoy yo y algunos otros persona-
jes como Gastón Morgado e Isabel del Pino y otros que 
irán apareciendo poco a poco. Y también irán desapare-
ciendo… 
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Gastón me ayudó mucho en mi carrera. Fue mi primer 
editor y me odió cuando no renové contrato con él porque 
no me convenía. Pero Gastón era un hombre de fácil odiar. 
Cualquier nimiedad despertaba en él los más furibundos 
sentimientos de rencor. ¿Por qué odiaba a Fernando? Una 
vez, en una discusión sobre recursos renovables, tema que 
la verdad me resultaba indiferente, Fernando acusó a Gas-
tón de fomentar la destrucción de los bosques al promover 
tantos libros. Y eso fue todo. Para Gastón, dicha acusación 
fue afrentosa, insultante, imperdonable. Lo que no perci-
bió fue que era una de las tantas tonterías de Fernando 
cuyo encanto radicaba, precisamente, en molestar a todo 
el mundo. 

Gastón era un tipo semi calvo, con ojeras, manos de de-
dos largos como tentáculos y siempre enfundado en un 
chaquetón color ratón. Nunca le vi sonreír; era como si las 
sonrisas hubieran decidido no mostrarse jamás en esa 
boca pequeña y de labios delgados, como si no fuera apro-
piada para ellas, que requieren de bocas mejor formadas y 
más llamativas, sinuosas, graciosas, encantadoras. Porque 
sonreír es, sin duda, todo un arte. Requiere que ciertos 
músculos faciales actúen de una forma coherente y coor-
dinada. Es raro encontrar a alguien que sonría bien; por lo 
general consideramos como sonrisa cualquier gesto, o más 
bien mueca, que tuerza los labios, pero no es propiamente 
una sonrisa, no como debe ser, es decir, que tenga en-
canto, belleza, soltura, armonía, que posea ese poder em-
pático que nos hace sentir bien. Me dirán que la sonrisa de 
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Fernando no era empática, que era cínica. Sin duda, pero 
era una sonrisa delatora, que especificaba claramente sus 
intenciones y, por tanto, cumplía con un objetivo. Pero, 
además, no era una sonrisa fea, tenía su encanto, tenía su 
atractivo. No era, claro está, como la sonrisa de Isabel, que 
convertía sus carnosos labios en un auténtico poema. Y 
siempre que ella miraba a Fernando esbozaba ese gesto 
encantador que me hacía sentir envidia, pues a mí nunca 
me dirigió una de esas; cuando mucho torcía su labio de 
una forma oblicua con lo que me decía que, aunque reco-
nocía en mí algún talento amatorio, no reunía todos los 
requisitos que ella esperaba o deseaba que Fernando tu-
viera. Pero no era así. Yo llegué a conocer muy bien a Fer-
nando, por lo menos en lo que respecta a su carácter. De 
su vida íntima, nada. Incluso llegue a pensar que era gay, 
cuestión que me importaba un bledo. Pero jamás le vi son-
reírle a una mujer, ni siquiera mirarla con interés más allá 
del que puede sentir un entomólogo por un insecto. Pero 
deseo, jamás. ¿Por qué? Misterio insondable, más aún 
ahora que había partido de la vida con rumbo a ninguna 
parte. Pero conocí otras mujeres que sí me sonrieron, y 
mucho, especialmente cuando me convertí en un escritor 
afamado. Entonces todo el mundo le sonríe a uno, y es 
precisamente cuando más debe uno tener cuidado con 
aquel gesto traicionero. Mónica y Beatriz eran mis «son-
reidoras» preferidas. Ya les hablaré de ellas porque forman 
parte de esos demás que pasaron por mi vida y dejaron al-
gún rastro, aunque con el tiempo la realidad se diluye y 
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hay que, forzosamente, alimentarla con algo de fantasía 
para que no se desvanezcan absolutamente. Si es que le 
importa algo a uno. 

Decía pues que Gastón era un tipo serio, más bien 
amargado. No le gustaban los chistes pues siempre sentía 
que se referían a él. Probablemente algún complejo le ha-
bía corrompido el carácter, pero eso es algo bastante co-
mún y no debería llamarnos la atención. Por lo menos a 
mí me daba igual, como casi todo en mi vida. Y no es que 
fuera un indiferente absoluto, sino que, simplemente, te-
nía muy claro que nuestra vida es lo suficientemente breve 
y escabrosa como para comprometerse con nada ni con 
nadie. Formar una familia me parecía un crimen. Pensar 
en traer a este mundo infame niños inocentes para que la 
sociedad los corrompa, era algo que me parecía inmundo. 
Y grotesco. Pero lo extraño era que Gastón, que en ese as-
pecto era quizás más recalcitrante que yo, se casó dos ve-
ces y tuvo seis hijos. Mónica era uno de ellos, una jovencita 
preciosa nacida de su primer matrimonio, y que trabajaba 
con su padre en la editorial. Y no se llevaban bien, pues 
ella le recriminaba su ausencia como padre y el haber 
abandonado a su madre. Pero le ayudó a sacar adelante el 
negocio y luego lo heredó todo, dejando a sus hermanos 
mirando la pared. Siempre dijeron que había habido algo 
turbio. Para ese entonces yo trabajaba con una editorial 
internacional, así que desconozco lo todo sucedido. Y no 
volví a ver a Mónica la que, como su padre, me inculpó 
también de traicionero. ¿Por qué? Simplemente porque 
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con ellos mis límites eran demasiado estrechos y yo quería 
ampliarlos. Pero los demás siempre consideran que los 
«compromisos morales» tiene una validez absoluta. Nada 
saqué con explicarles mi posición; de acuerdo con su cri-
terio, ellos me habían dado la oportunidad como escritor, 
habían «corrido riesgos» al publicar mis primeras obras y, 
por lo tanto, yo debía sentirme eternamente comprome-
tido. Pero yo no pensaba así; lo que vi fue que ellos gana-
ron mucho dinero con mi trabajo y que, en cierto mo-
mento, fue gracias a mí que su empresa se salvó de irse a 
pique. Pero, como siempre sucede, los demás siempre 
creen que los agradecidos deben ser los otros demás, no 
ellos, que siempre actúan de forma honesta y responsable. 
En fin… 

Gastón tenía una cualidad notable; la corrección orto-
gráfica y gramatical más absoluta que he visto en un ser 
humano, incluyendo la sintaxis. Jamás hubiera cometido 
el pecado mortal de comenzar una frase con un adjetivo, 
lo que consideraba del peor gusto. Y cuando leyó la pri-
mera palabra de mi segunda novela, y que era “Rabiosa-
mente…”, me miró como si hubiera asesinado a alguien. La 
tachó despiadadamente y me dijo que era imperdonable. 
Pero yo objeté su comentario y le dejé muy claro que no le 
iba a permitir que la cambiara. Él me dio una larga expli-
cación lingüística al respecto que yo respondí, tranquila-
mente: 

—Me importa una mierda… 
Y le aclaré, sin ningún argumento especial, que lo que 
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yo escribía se quedaba así, y punto. 
Y como mi primera novela se vendía bien y la segunda, 

a pesar de las incorrecciones gramaticales que Gastón le 
encontraba, tenía buen futuro, se tragó sus comentarios y 
la publicó tal cual. Y no se arrepintió, monetariamente ha-
blando. En realidad, esa novela fue la que me dio a conocer 
fuera del país y abrió expectativas mayores para mí, pero 
como el contrato decía que yo me comprometía a entregar 
tres obras, tuve que cumplir con eso y, algunos meses des-
pués le entregué el manuscrito de mi tercera novela, 
breve, que puso término a nuestras relaciones comercia-
les. Porque no eran más que eso, aunque él le daba un va-
lor distinto. ¿Quién le había hecho el favor a quién? Le 
dejé claro que ambos nos habíamos beneficiado y que, nu-
méricamente hablado, él había logrado más que yo. Pero, 
estaba lo del compromiso moral, cuestión que no tiene 
fin. Así que no me dejó otra opción que aclararle que no 
me sentía comprometido de ningún modo más que por el 
contrato y que lo demás, era un cuento chino que yo no 
me iba a tragar. Y no lo hice. 

Gastón no replicó; no era ese su «estilo». El mascullaba 
el odio sin jamás escupirlo. Pero con Mónica fue diferente. 
El día anterior a darle la noticia del término de mi contrato 
habíamos tenido una sesión apasionada. No sé si ella pen-
saba que, de esa forma, ampliaba lo del «compromiso mo-
ral»; las mujeres piensan de una forma tan poco lógica que 
nunca me he dado el trabajo de, siquiera, intentar com-
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prenderlas. No podía negar que, como amante, era espec-
tacular. Un verdadero torbellino. Poseía uno de esos cuer-
pos diseñados para ser gozados, con toda esa voluptuosi-
dad que la naturaleza otorga a algunas mujeres, y sabía 
cómo hacer uso de sus encantos. Tenía un auténtico ins-
tinto para el goce, para saber llevarlo a sus extremos, para 
apurarlo, detenerlo, ralentarlo, deslizarlo, reventarlo… Su 
piel era suave y cálida; sus ojos gatunos, cuando los entre-
cerraba, lanzaban a los míos una llamarada de pasión que 
me enervaba completamente; sus murmullos y suspiros 
en mi oído eran música perfecta; olía a pasión por todos 
sus poros; sus movimientos eran los precisos para extraer 
de uno un vigor desconocido. Y así fue nuestra última no-
che de placer, con todos aquellos detalles deleitosos. Al 
otro día, en cambio, apareció la fiera herida, desdeñada, 
furibunda. Yo simplemente dije que nuestra relación co-
mercial llegaba su fin; ella agregó todo lo demás. Simple-
mente la observé, guardé aquella imagen en mi memoria 
y hoy la veo, como pocas en mi vida, con una nitidez des-
bordante. Lo único que le agradecí fue evitarme el vergon-
zoso acto de la súplica. Ella, como su padre, era demasiado 
orgullosa como para rebajarse a algo así. Así que luego que 
se desahogó, me di media vuelta y me marché, pues me 
quedaba completamente claro que entre nosotros había 
terminado todo, completamente.  

Aquello fue una experiencia importante en mi vida. Me 
dio a conocer los afilados bordes de toda relación humana. 
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Me hizo comprender que los demás siempre buscan con-
vertir la vida de los otros en prolongaciones de las suyas. 
Nunca tuve ese afán, nunca sentí la necesidad de «poseer» 
a alguien. Incluso, como en el caso de Beatriz —que ya co-
mentaré más hondamente—, cuya insatisfacción erótica 
resultaba detestable, me preocupó saber sobre su privaci-
dad, por la cual nunca tuve algún sentimiento algo más 
profundo que la simple relación carnal. Quizás porque sa-
bía de su apetito voraz a ese respecto y sabía que jamás po-
dría darle la satisfacción suficiente para apaciguarla. Así 
que asumí esa realidad e, incluso, descubrí que, en ocasio-
nes, un poquito de perversión ayuda a estimular nuestra 
existencia que tiende, indefectiblemente, a la monotonía. 

Lo que me molestaba de Mónica y Gastón era su acti-
tud de ofendidos sin haber ningún motivo para ello. No 
les importaba limitar mis posibilidades si ellos lograban 
sacar algún beneficio y resultaba cómico que me acusaran 
de traicionarlos. Ya lo he dicho; los demás siempre pien-
san de forma circular, es decir, todo vuelve a ellos, o debe-
ría hacerlo. Pero conmigo se equivocaron, porque mi pen-
samiento es direccional; siempre miro hacia donde me di-
rijo o hacia donde quiero ir. Ustedes dirán que es lo 
mismo, pero no es así. Les explico: el pensamiento circular 
impide a las personas moverse de donde están, en cambio 
que el pensamiento direccional exige radicalmente avan-
zar. Que finalmente el eje sea uno mismo no tiene nada de 
extraño ni malvado ya que, si no piensa uno en sí mismo, 
debe dejar que los demás lo hagan y los demás siempre 
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piensan en sí mismos, aunque se trate de los otros. En ello, 
precisamente, radica su perversión. Nada hay más mal-
vado en el hombre que el intentar suplantar la personali-
dad de otro. ¿Se imaginan ustedes a una ortiga suplan-
tando a una rosa? Es lo que sucede comúnmente, que las 
ortigas de este mundo humano buscan apropiarse de la 
belleza de las rosas y por eso crecen a su amparo. Incluso, 
en ocasiones, intentan esconderla tras sus dentadas hojas, 
sus quebradizos tallos y sus pinchazos urticantes. Y las ro-
sas no pueden defenderse porque, al contrario de las orti-
gas, alguien tiene que plantarlas, en cambio, otras surgen 
espontáneamente, donde sea, como sea. Pero su vida es 
efímera… 

No me considero una rosa, claro está. Más bien parezco 
un cactus, de esos que crecen altos y espinosos y que flo-
recen una vez al año, produciendo flores carnosas y colo-
ridas. Pero los cactus crecen en forma independiente, le-
jos de cualquier otra especie, para poder atrapar así la hu-
medad del ambiente que las alimenta. No tienen muchas 
raíces, pero, ¿para qué las necesita uno? Además, el inte-
rior del cactus es como una esponja cuyo único objetivo es 
acumular agua, tal como las personas capaces de este 
mundo, cuyo cerebro no es más que el receptáculo de las 
experiencias, sensaciones y conocimientos que nos da la 
vida. 

Yo y los demás no nos llevamos bien. No puedo ser 
como los demás porque los demás no comprenden mi in-
dividualidad, mi falta de raíces, mi necesidad de acumular 
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sensaciones y experiencias. Para ellos, lo esencial es «po-
seer»; para mí, «desprenderme». No existe, pues, compa-
tibilidad alguna. Así que entre los demás y yo nunca podrá 
haber una relación más que pasajera, liviana, sin médula, 
sin propósito. Porque no quiero nada de los demás pues 
no creo que sean capaces de dar algo, por lo menos, con-
sistente. Ellos creen y viven del compromiso que, invaria-
blemente, compromete al otro más que a ellos mismos, 
porque para los demás la palabra reciprocidad carece de 
un sentido real, salvo que les sirva para justificar el «com-
promiso». Es una relación tremendamente engañosa y 
cruel, puesto que, en el fondo, los demás no buscan sino 
la anulación de los otros, del yo del individuo, para su-
plantarlo con su odiosa bonhomía que no es sino puro 
egoísmo puro y simple, disfrazado de amistad. Eso ha he-
cho que mis enemigos me resulten, por lo general, más 
queridos, quizás porque sé qué puedo esperar de ellos e 
incluso, porque en ocasiones nos sorprenden, como lo ve-
remos en otra parte de esta… ¿novela? 
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III - La Novela Roja 

Conocí a José Carlos Irigoyen Palma cuando trabajaba en 
mi cuarta novela, la primera de nivel internacional, la pri-
mera que fue llevada al cine, la primera y última que escri-
biría sobre el tema. Porque como se había establecido la 
moda de las novelas de psicópatas, como Dragón Rojo, la 
editorial consideró que podría ser una buena forma de 
darme a conocer. Y luego de leerme varios de esos novelo-
nes repletos de lugares comunes y bastante mal escritos, 
decidí que yo era capaz de hacer algo mucho mejor. Y fra-
casé. Por lo menos en un comienzo. Durante tres meses 
estuve escribiendo sin parar hasta darle forma a una his-
toria terrible, espeluznante, sanguinolenta, turbadora… 
según yo. Y cada vez que la releía me daba cuenta de que 
era un bodrio. No producía ninguno de los efectos nece-
sarios. Incluso la más patética novela al respecto me supe-
raba con creces. ¿Por qué? ¿Qué tenían esos otros autores, 
cuyo nivel literario era, a veces, ínfimo, pero que, sin em-
bargo, llegaban a producir escalofríos? Y lo descubrí 
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pronto: realismo. Todos aquellos autores se habían su-
mergido en la vida de estos criminales asquerosos y ha-
bían logrado extraer información vital, detalles principal-
mente, que matizaban los hechos con realidades pertur-
badoras. 

Julián Mass Carvallo, mi nuevo editor, era un individuo 
a quien jamás vi disgustado, incluso en las peores situa-
ciones. Siempre descubría el lado positivo, risible, la solu-
ción eficaz… Era de esos individuos que jamás podrían lle-
gar a la política precisamente porque sabría solucionar los 
problemas. Y tenía toda clase de recursos para conseguir 
su objetivo, además de una lista infinita de contacto para 
todo evento. Así fue como me consiguió una entrevista 
con el criminal más repugnante que se había conocido 
hasta ese momento, una versión aumentada de Chikatilo 
y que dejaba pálido a Ted Bondy, a Jeffrey Dahmer y a John 
Wayne Gale. Ese individuo se llamaba José Carlos Irigoyen 
Palma, condenado a perpetuidad por treinta y seis asesi-
natos probados, pero que se le adjudicaba unos cincuenta 
o más, aunque probablemente había aún más casos de los 
cuales nada se sabía. Durante más de treinta años estuvo 
asesinando personas en la más completa impunidad. Na-
die sabía ni siquiera que existía, ni que tuviera relación 
con aquellas muertes. ¿Por qué? Porque a diferencia de la 
mayoría de estos degenerados, rara vez repetía su modus 
operandi, atacaba a personas de toda edad, condición so-
cial, raza… La mayoría de los psicópatas tiene una obse-
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sión al respecto; asesinan negros, o prostitutas, homose-
xuales, niños, jovencitas rubias, mujeres maduras, etc. Iri-
goyen no tenía predilección. Y nunca había explicado por 
qué lo hacía, lo que significaba que, si yo podía hacerle 
«soltar la pepa», habría obtenido un beneficio enorme. Y 
la idea me entusiasmaba sobre manera.  

¡Ingenuo de mí! Fue a partir de la tercera entrevista con 
él en que me di cuenta de que tenía una habilidad mons-
truosa para jugar con las mentes débiles y, a pesar de no 
pertenecer yo a ese grupo, resentí su malignidad de una 
forma que no me esperaba. Especialmente porque, al 
verlo, daba la idea de ser un hombrecillo casi insignifi-
cante, un mediocre profesor de secundaria, con su cabeza 
redonda y calva, sus anteojos de miope, su sonrisa casi in-
fantil y un cuerpo fofo casi caricaturesco. Resultaba ser un 
completo contrasentido respecto de su condición. Y 
cuando comenzó a «abrirse» y a contarme con detalles su 
«obra», mi mente, mi ánimo, mi cuerpo todo, comenzó a 
sufrir un cambio alarmante. Salía de la prisión con ganas 
de vomitar, pensando en por qué no le aplicaban la pena 
de muerte a un bicho tan asqueroso como aquel. Y él se 
daba cuenta del efecto que producía en mí y eso lo alen-
taba a ser, cada vez, más gráfico, más explícito. Le entu-
siasmaba la idea de que un escritor como yo, reconocido 
ya por tres novelas anteriores como «despiadado» res-
pecto del análisis de la condición humana, quedara des-
concertado ante su brutalidad que, por ser completa-
mente gratuita, se hacía aún más estremecedora. Y era 
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precisamente esa «gratuidad» la que buscaba yo desentra-
ñar, porque sin duda había un motivo para llegar a aque-
llos extremos. El asunto era ¿lo sabía él? Porque muchas 
veces sucede que estos tipos actúan casi por un impulso 
incomprensible incluso para ellos mismos. 

Luego de la tercera entrevista, el borrador de mi pri-
mera novela roja se fue a la basura y comencé a escribir 
algo completamente nuevo; las confesiones de un psicó-
pata abominable. Y Julián decidió ponerle como título: «El 
Hombre Más Malo del Mundo». Le dije que me parecía 
ridículo, además que le estaba otorgando al canalla un tí-
tulo que, aunque fuera cierto, no se lo merecía. Y decidí 
titularlo: «Crueldad». Y fue un éxito rotundo porque a los 
demás —ya hablamos de eso— les seduce toda esa mierda 
morbosa, sórdida, obscena, grotesca, incluso inhumana. 
Y no me hizo feliz de ninguna manera. Hasta hoy me 
siento avergonzado, arrepentido, de haber escrito aquel li-
bro. 

—Tenemos varias cosas en común —me dijo Irigoyen 
en nuestra cuarta entrevista intentando, como siempre, 
meterse en mi mente, cosa que, prevenido ya, no le iba a 
permitir—. Por sus novelas, veo que tiene un sentido muy 
especial por lo erótico. Pero debo decirle que lo suyo es 
simple fórmula. Yo he hurgado en aquel aspecto más pro-
fundamente de lo que se imagina. Quizás de lo que se ima-
gina cualquiera… 

Y chasqueaba la lengua emitiendo un sonido desagra-
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dable que, con el tiempo, se me quedó pegado en la me-
moria y, cada vez que oía un sonido parecido se me ponían 
los pelos de punta.  

Sabía que jamás debía hacerle una pregunta directa, tal 
como: «¿a cuántos asesinó?» o «¿por qué los asesinó?» Eso 
habría roto inmediatamente la relación ya que estos tipos 
no piensan en que lo que hacen sea algo negativo. Para 
ellos, es parte de su «obra artística».  

—Hubo una señora —contó haciendo memoria—, de 
unos cincuenta años… No recuerdo bien dónde fue… ¡En 
fin…! Nos encontramos en un local de comida rápida. En 
ese entonces yo consumía mucha porquería de esa. Ya no 
trabajaba, vivía de una pequeña pensión y una hambur-
guesa al día me permitía sobrevivir. Esta señora estaba 
sentada sola, en una de esas mesitas tambaleantes. Como 
el local estaba lleno, me acerqué y le pedí permiso para 
sentarme con ella. No tuvo ningún temor porque, como 
verán, tengo el aspecto de un tipo sumamente inofensivo. 
Conversamos un buen rato, nos reímos… Es increíble el 
efecto que tiene el humor en las personas. Basta que uno 
sea simpático, agradable, risueño, para que le tomen con-
fianza. La gente es muy imbécil… —comentó de una ma-
nera que me hizo estremecer, por la forma y el tono en que 
lo dijo. Era como si, por una parte, odiara a toda esa gente 
y, por la otra, se solazara con su capacidad de seducción 
malévola—. Hay algo que es tremendamente efectivo con 
las mujeres y es el mostrarles debilidad. Les resulta mucho 
más atractivo un hombre que las necesita en un sentido 
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maternal, que el macho alfa que las agrede con su opu-
lenta virilidad. Puede que éste las «caliente», pero los 
otros rompen sus defensas. Así que le conté mi triste vida, 
mentiras obviamente, y ella casi se pone a llorar. Nos en-
contramos allí varias veces. En esto, la paciencia es muy 
importante. No puede uno forzar la situación sino sola-
mente «aceitarla». Finalmente, el asunto avanza solo…  

Le siguió una larga disquisición sobre los diversos pro-
cedimientos destinados a debilitar las naturales defensas 
que los humanos colocan para defenderse de los canallas 
y que no sirven para nada, precisamente, con los canallas, 
que son los expertos en destruirlas, pero que sí sirven para 
que las personas se aíslen de los demás y, de esa forma, 
colaboran con el trabajo de los canallas. Esto es, la descon-
fianza es más útil a quienes quieren hacer daño que a los 
otros. La confianza, en cambio, hace que las personas 
nunca estén solas y, para un canalla, eso es fatal. Por eso 
que siempre atacan a personas aisladas, insatisfechas, fra-
casadas, pues son mucho más vulnerables a partir del mo-
mento en que logran traspasar sus amarguras. 

—Nunca voy a olvidar —continuó explicando con su 
voz suave y algo temblorosa, quizás por la emoción que le 
producía recordar sus barbaridades— la forma en que me 
miró cuando se despertó y estaba atada en la cama, boca 
abajo, desnuda, completamente a mi merced… Al princi-
pio, como todos, rogó. ¡No se imagina usted lo que odiaba 
esa etapa! El ruego tiene una calidad tan indigna que me 
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violenta terriblemente. Pero sólo en unas cuantas ocasio-
nes me enfrenté a personas que me insultaban, me desa-
fiaban a pesar de encontrarse en una situación de absoluta 
indefección. Entonces sentía real placer al demostrarles 
que yo, un tipo casi insignificante, podía hacer con ellos lo 
que se me diera la gana. 

Hizo una breve pausa al darse cuenta de que se había 
entusiasmado demasiado con su relato. No le gustaba de-
mostrar sus emociones al respecto probablemente porque 
lo consideraba un signo de debilidad. 

—Nunca pude tener una relación normal —continuó 
recuperando su sangre fría—, si es que podemos conside-
rar normal las relaciones humanas. ¿Se ha dado cuenta lo 
fácil que resulta usar ese término? ¡Normal! Y ¿qué signi-
fica? Nada, en realidad. La palabra correcta sería «co-
mún», o «corriente», o «habitual»… Pero ¿normal? ¡Eso 
no existe! —comentó y lanzó una risita que concluyó con 
uno de sus chasquidos de lengua—. Todos se agreden de 
alguna forma, todos se manipulan, luchan por imponerse, 
por liberarse, por… lo que sea. Mi cualidad principal es, 
precisamente, que no me engaño con los eufemismos. 
Para mí, todas aquellas personas eran objetos de mi placer, 
mío, exclusivamente. No quería compartirlos con ellos 
porque eso hubiera significado reducir su efecto. Y cuando 
se daban cuenta que no tenían opciones, cuando se ren-
dían, esperando por supuesto que su rendición aplacara 
mi furia, era cuando me ponían más furioso. No se perca-
taban, hasta el final, que en mí no ha habido jamás un 
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gramo de piedad. ¿De qué sirve? La piedad es algo que 
siempre se exige, pero rara vez se otorga. Nunca la conocí 
y, quizás, ni siquiera sé que significa… 

Lenta pero definitivamente, iba yo encontrando las cla-
ves de su carácter, de su malevolencia. Ya antes había he-
cho algunas averiguaciones respecto de su pasado. Hijo de 
una familia extremadamente religiosa, desde niño le ha-
bían metido en la cabeza que en este mundo todo era pe-
cado. Y luego descubrió que era cierto, por lo menos, 
desde su punto de vista. Siempre había sido objeto de 
burla, especialmente en el colegio, pues los niños son los 
mayores expertos en crueldad que pueda haber, quizás 
porque es, en gran medida, inconsciente, además de con-
vertirse en una forma de expresar dominio. Pero el pro-
blema es que, en ese juego, siempre hay un «dominante» 
y un «dominado». Y no son los primeros los que deberían 
preocuparnos, sino los segundos, como Irigoyen lo de-
mostraba. Porque una vez que se conoce el dolor de ser 
dominado, no queda otra opción que la de buscar el placer 
de ser dominador, en algún momento, para compensar las 
falencias del carácter. La mayoría, sin duda, continúa 
siendo dominado toda su vida, por sus jefes, su mujer, su 
familia, sus amigos; pero aquellos que logran «superar su 
circunstancia», o se convierten en tiranos, o en psicópatas, 
o ambas cosas.  

—La agresión tiene un encanto maravilloso —dijo en 
un momento con un tono de gran artista, de creador—. 
Tener a alguien sometido a nuestro más completo control, 
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como si fueran simples juguetes de nuestra vanidad, pro-
duce sensaciones propias de una experiencia mística. Es 
importante —agregó mirándome con cierta inquietud, 
pues quería que comprendiera en profundidad el sentido 
de lo que decía— que entienda que no es que uno se sienta 
un dios, aunque en algunos aspectos sí lo seamos. No. Su 
valor e importancia radica precisamente en lo contrario; 
somos hombres que asumimos un control divino. ¡Ese es 
su sentido más puro, más perfecto! Supongo que usted lo-
gra algo parecido a través de lo que escribe, con todos esos 
personajes que crea y maneja a su antojo. Yo hago lo 
mismo, pero con personas reales. 

No quise discutirle el punto. Ya me había dado cuenta 
de que mis monosílabos rendían mejor fruto que mis dis-
quisiciones, quizás porque Irigoyen sentía que me estaba 
manipulando a su antojo, produciendo en mí los mismos 
efectos que en sus víctimas. Lo dejé creer lo que quisiera, 
pero a medida que avanzábamos en el asunto, mi repul-
sión aumentaba y de no ser por la gruesa malla que nos 
separaba, le hubiera estrangulado con mis propias manos. 
Y ni siquiera habría podido defenderse, porque él sólo ac-
tuaba sobre seguro; se ganaba la confianza de sus vícti-
mas, las drogaba, las ataba, pues sólo de esa forma podía 
sacar a flote su «poder», que no era más que cobardía ab-
soluta. Jamás podría enfrentarse cara a cara con alguien, 
hombre, mujer o niño, porque no era más que una piltrafa. 

—Nunca me agradaron los niños —dijo en un tono ca-
sual que me hizo hervir la sangre, pero me contuve—. 
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Probablemente sabe que en sólo dos ocasiones tuve «con-
tacto» con ellos —y él mismo se dio cuenta que había 
usado uno de esos eufemismos que decía odiar. Y se dio 
cuenta que yo me había dado cuenta. Entonces esbozó 
una sonrisa encantadora y agregó—, es decir, nunca 
agredí más que a dos niños. Fue decepcionante. Los niños 
no hacen más que lloriquear, llamar a su mamá… No cum-
plen con los requisitos indispensables… —y comenzó a 
pasearse como intentando buscar las palabras adecuadas, 
pero, al momento, se volvió a sentar—. Los jóvenes, en 
cambio, son mucho más satisfactorios. Son desafiantes, 
orgullosos, atrevidos, agresivos… Recuerdo que, cuando 
era niño, me gustaba atrapar alacranes y, tomándolos en-
tre los dedos, les arrancaba la cola. Algunos me picaron y 
fue doloroso. Provocan una hinchazón bastante desagra-
dable… Los jóvenes son como esos alacranes, pero nin-
guno, jamás, logró agredirme como ellos… 

Para la séptima sesión llegué a la conclusión que no te-
nía nada más que saber. Ni quería continuar con ello. He 
omitido, como podrán darse cuenta, todas las explicacio-
nes gráficas de Irigoyen, porque me parecen innecesarias 
y porque no tengo la fuerza suficiente para describir en 
estas páginas las orgías sangrientas, las carnicerías, los fu-
rores demenciales que descargaba en sus indefensas vícti-
mas y que él consideraba como la máxima expresión de su 
“arte”. Ese último día que estuve con él, luego que se sola-
zara —o debiera decir «masturbara»— con sus relatos, me 
di el gusto de decirle lo que pensaba. 
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—Usted —le dije con la mayor calma de que era ca-
paz— no es más que un caso de estudio psiquiátrico. Es 
como un animalito de laboratorio. Los expertos sólo quie-
ren saber qué motiva a un individuo a comportarse peor 
que las bestias. ¿Cree que ha hecho algo grandioso? Pues, 
en mi opinión, más valor tiene el pobre fracasado que sale 
todos los días a ganarse el pan, teniendo en su contra a casi 
todos y casi todo, luchando contra un futuro que ni le per-
tenece. En cambio, usted, para poder enfrentar su insigni-
ficante personalidad, su carencia absoluta de valor, de 
grandeza, de sentido de la belleza, se ha hundido en la 
más asquerosa cloaca de su pervertida mente, donde no se 
atreverían a habitar ni las cucarachas. ¿Cree que ha hecho 
una gran cosa con hacer sufrir y matar a toda esa gente? 
Sin duda que lo hará famoso, pero no por lo que usted 
cree. La gente va a recordarlo como el caso más depravado 
de cobardía que haya existido. Porque si hay algo que ha 
demostrado con sus actos, es que es el ser más inútil que 
haya pisado este planeta y que jamás tuvo el valor de ac-
tuar como una persona decente, porque para ser decente 
se requiere mucho más valor que para ser un vulgar crimi-
nal. Así que su único «aporte», si podemos llamarlo así, 
serán las conclusiones que los psiquiatras puedan obtener 
de su mente enferma. El resto, lamentablemente para las 
víctimas, no tendrá más que un valor anecdótico. 

Durante todo mi discurso, dicho con la más absoluta 
tranquilidad, él me miraba con sus ojos redondos, sin 
comprender mi cambio de actitud. Creía que era capaz de 
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seducir a cualquiera o, por lo menos, aterrorizarlo, pero al 
darse cuenta de que no me había afectado como pensaba, 
toda la fantasía que había armado en su cabeza se des-
plomó rotundamente. Algunos meses después se supo 
que José Carlos Irigoyen Palma había fallecido de un in-
farto. Tenía corazón, después de todo, aunque nunca le 
dio un uso apropiado. 

Mi «gran novela», que se convirtió en una especie de 
estudio psicopático, fue recibida con aplausos. Inmedia-
tamente llovieron las ofertas para convertirla en película. 
Y toda la parafernalia en torno al asunto contribuyó gran-
demente a que mi desprecio por los demás se hiciera más 
sólido y coherente, dado los hechos. 

Recuerdo que cuando escribí la última palabra de aquel 
trabajo y levanté la vista, me fijé, como casi siempre, en el 
carnero azul, quieto y silencioso, que me observaba con su 
gesto desafiante. 

—Si, amigo —le dije—. Creo que es necesario darle al 
mundo una buena cornada el culo… Los «buenos» se dife-
rencian de los «malos» sólo por la acción, porque en su 
mente se alimentan las mismas alimañas. Si la humanidad 
quiere dar el siguiente paso en la evolución, debe hacer un 
aseo profundo en su conciencia… 

Yo me consideraba un mal hombre, una mala persona, 
pero la experiencia me ha enseñado que, enfrentado a los 
demás, a ustedes, cretinos lectores, soy un inocente. 
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IV - Beatriz 

Algunos comentarios y descripciones de este capítulo 
pueden resultar ofensivos para los «espíritu delicados». Y 
digo esto porque de esa forma me aseguro de que todos lo 
leerán. Porque la ley de la gravedad de lo prohibido es mu-
cho más poderosa que todas las establecidas por Newton. 
Además, aquellos que denominamos «espíritus delica-
dos» no son más que hipócritas nauseabundos cuya 
mente deambula indefectiblemente por los más oscuros 
páramos del alma, especialmente por aquellos territorios 
inferiores del cuerpo que tanto desprecian con las pala-
bras pero que tanto desean en la oscuridad de sus pensa-
mientos. 

Debo comenzar, no por el principio, sino por el final, 
pues de otra forma no comprenderán el resto, aunque no 
sé si son capaces de comprender todo lo que he dicho y 
diré. Pero, seamos optimistas. 

Aquella fría tarde de primavera, cuando las plazas re-
bosaban de flores a pesar de la escarcha, Beatriz salió de 
mi casa dando un portazo. El motivo; le dije que me tenía 
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harto con su inagotable erotomanía y que sus inacabables 
fantasías terminarían llevándola al manicomio. Ustedes 
dirán que fui un poco brusco, pero la verdad es que, en 
algunos casos —si no en todos— la brutalidad verbal es 
necesaria para establecer con claridad una realidad evi-
dente que es negada con el único fin de mantener vigentes 
sensaciones enfermizas. Porque para Beatriz el sexo era 
como una droga —que lo es, en esencia, si analizamos los 
componentes bioquímicos que desatan en nuestro cere-
bro—, pero se negaba a aceptarlo. 

La vi caminar por la plaza, frente a mi casa, rodeada de 
ese follaje de flores congeladas, pisando el crujiente suelo 
con cuidado para no resbalar… Fue una imagen algo fan-
tasmagórica y sabía que sería la última que tendría de ella 
porque jamás volvería a verla, pues no lo deseaba, ha-
biendo alcanzado ya ese límite intolerable que los impe-
tuosos insisten en traspasar.  

Siempre he sido un erotómano, lo reconozco, en el sen-
tido de tener un excesivo interés por el sexo. Lo considero 
como la esencia misma de la vida, puesto que sin esa in-
quietud la humanidad se habría extinguido. Pero también 
lo considero esencial como expresión de la vida, como ma-
nifestación de nuestra alegría de vivir, nuestro agradeci-
miento por formar parte de este misterio, el cual han que-
rido destruir, por siglos, todos aquellos que aborrecen el 
placer o, por lo menos, el goce ajeno. Pero también creo 
que, para que ese goce alcance el valor de virtud que le co-
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rresponde, es decir el valor de un hecho positivo y desea-
ble, es necesario que se contenga dentro de ciertos límites 
prácticos. Beatriz desconocía esos límites porque en ella 
la erotomanía había alcanzado alturas de vértigo y lo que 
le excitaba era, precisamente, esa caída a lo insondable 
que, por el hecho mismo de serlo, no llega jamás a ningún 
final. En su desesperación por encontrar el goce perfecto, 
perdió de vista el placer sincero. Su búsqueda era, obvia-
mente, estéril, porque no podía pedirle a su propio cuerpo 
algo para lo cual carecía de esencia. Y mi rompimiento con 
ella, brusco y despiadado, tuvo por principal propósito re-
cobrar la cordura de mis propias sensaciones, alejarme de 
aquella vorágine sin sentido que, de tanto forzar el placer, 
termina embotando los sentidos y destruyendo al placer 
mismo. 

Al comienzo con ella todo fue fantástico pues, como 
macho, el que una hembra le devore a uno las más íntimas 
sensaciones, es algo deleitoso, estimulante, gratificante. 
Pero luego, cuando las fauces del goce comienzan a mas-
ticar tus entrañas, cuando el placer se convierte en una ne-
bulosa turbia, llena de ruidos estridentes, de luces crepi-
tantes, entonces debe uno tener la sensatez de retroceder, 
de escapar de la pútrida tormenta en que se convierten 
nuestras más sensibles fibras, una ramazón de espinas que 
sólo nos produce malestar. Porque no tenemos otra op-
ción que huir y, en ese caso, la huida no sólo es honorable, 
sino también imprescindible, para salvar nuestra integri-
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dad sexual del exceso aniquilante. Y al ver a los demás, an-
helantes de una vida de destajo, deseosos de arrojarse en 
las oscuras fauces del goce irresponsable, sumo un nuevo 
motivo de desprecio. ¿Cómo podrían ellos, que descono-
cen completamente la esencia misma del goce carnal, en-
tender algo de aquel marasmo intrascendente? Los hom-
bres, con sacudir la tripa, están más que satisfechos; y las 
mujeres, que ante todo buscan ser «adoradas», les basta 
con algunas palabras encantadoras para abrir su dudosa 
calidez, permitiendo el ingreso de cualquier mentecato 
con labia. ¿Tienen acaso los demás algún sentido de lo vo-
luptuoso, que relacionan vulgarmente con el exceso de 
carnes blandas? ¿Podrían comprender la grandeza de la 
delectación parsimoniosa? ¿Lograrían percibir la delicada 
emoción de una palabra salaz sin que sea vulgar? A lo má-
ximo que pueden aspirar es a un pedestre espasmo de 
cinco segundos. Y, de hundirse en la turbulencia del ero-
tismo extremo, rápidamente serían escupidos fuera en ca-
lidad de estropajo. Porque la fuerza de voluntad que re-
quiere un hombre en aquel universo, la convicción res-
pecto de su capacidad y el valor para enfrentar su propia 
realidad, están totalmente fuera del alcance de los demás. 

Cuando escribí mi siguiente novela, que inicialmente 
titulé «Beatriz», pero que luego decidí, por compasión, 
cambiar por «La Oscuridad de lo Femenino», expuse allí 
gran parte de mi vivencia, pero contada por boca de ella, 
lo que sentía yo que sucedía en ella. Y no me equivoqué. 
Varias veces volví a saber de ella y siempre los comentarios 
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eran los propios de los demás, cuyo sentido jamás logra 
calar más hondo que sus propias frustraciones: puta, ca-
lentona, revolcona, toda esa clase de epítetos descalifica-
tivos que los demás utilizan como una forma de sentirse 
superiores cuando, bajo la piel, les corroe la envidia. Es 
imposible para ellos comprender lo que sucede en el tras-
fondo de una vida, porque no tienen trasfondo propio con 
qué comparar. Por eso que, una mujer —más que un hom-
bre— que acude con descaro al límite sus pasiones, es re-
bajada y condenada sin siquiera ofrecérsele el beneficio de 
una explicación. Las condenas de los demás son siempre 
implacables e irrevocables; no admiten apelación. Pero 
cuando el furor cae sobre ellos, entonces reclaman por 
«sus derechos», aquellos que siempre están dispuestos a 
negarle a los otros, no a los que son como ellos, que eso no 
les preocupa, sino a aquellos a quienes no pueden pare-
cerse, a quienes no pueden imitar, porque no tienen ni el 
valor ni la fortaleza para siquiera intentarlo. 

Un día fuimos a casa de un amigo de Beatriz, cuyo 
nombre estrafalario —probablemente falso— explicaba 
casi todo lo que era y mucho más: Ervandio Castanova. Se 
decía «poeta de lo hondo y lo incomestible». Sin duda que 
su poesía era incomestible. ¿Un ejemplo? 

 
Junté mi mierda por cuatro años 
Por cuatro años la acumulé 
En moldes de queque 
En platos de loza 
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En tiestos de cerámica 
En botes de greda 
En la cama del gato 
En la cornisa de la ventana 
En el pliegue de las cortinas 
En los zapatos de charol 
En la lámpara del velador 
Y puse un poco en boca de mis amigos 
Para que hablaran con razón 
De mí 
Y de mi mierda embalada. 
Por cuatro años 
Mi mierda se mantuvo impertérrita 
Mirándome desde sus tiestos 
Quizás preguntándome 
Qué mierda pasaría con ella. 
Nada 
Fue sólo una cagada cuatrienal. 
 
¿Otro ejemplo? 
 
Siempre quise poner en tu culo 
Una flor 
De pétalos amarillos 
Como el color de tus dientes 
Para que te mordieran el ano 
Con la suavidad 
De un vampiro satisfecho. 
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No puse esa flor sino la mía 
Esa de tallo venoso 
Que duerme de día como un murciélago 
Y de noche 
Se convierte en obelisco 
 
Todo lo que escribía y decía era de orden coprolálico. 

Tenía una obsesión absoluta por el culo y la mierda y de-
claraba, como aquel insufrible personaje de Sade, que «ja-
más había manchado su tallo con la humedad de una 
apestosa vagina y que antes de cometer tamaña inmundi-
cia, prefería sobarse las bolas con un puerco espín ma-
cho». Sin duda que su verborrea no resultaba «sabrosa», 
pero tenía una sinuosidad espinosa de gran atractivo. Era 
rimbombante hasta en lo más superfluo. A todo lo que de-
cía le agregaba aquella «pimienta» que, en ocasiones, ha-
cía saltar las lágrimas de risa. Su ingenio era inagotable y 
siempre aparecía con alguna gracia nueva, dentro de su 
tema habitual, pero que era expuesto de tal forma que re-
sultaba, incluso, encantador.   

Su primer gesto amistoso fue agarrarme el trasero; le 
retiré la mano con brusquedad y le di una mirada que le 
dejaba completamente claro lo que pensaba: verba non 
res. A partir de entonces se estableció entre nosotros una 
relación amistosa que conservamos hasta hoy, en que el 
pobre Erva se encuentra bastante deteriorado por el abuso 
del alcohol, las drogas y el sexo desaforado. Incluso me 
ocupé de conseguirle una publicación de su ópera omnia, 
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un libraco de más de ochocientas páginas, que ha hecho 
desternillar de risa a varios cientos de buenos lectores. 
Porque es una obra para los buenos lectores, los que saben 
gozar de Rabelais, Aretino, Petronio y todos los obscenos 
famosos. Y Ervandio Castanova sin duda que pertenece a 
esa casta, aunque no sea nueva… Pero ya dedicaremos un 
capítulo completo a sus brutalidades humorísticas. 

La casa de Erva —como le llamábamos todos— se en-
contraba en el lado viejo de la ciudad. Alguna vez fue una 
casona señorial, pero él se había encargado de «remode-
larla». Las habitaciones estaban pintadas de azul eléc-
trico, verde rimbombante, amarillo insultante, rojo fu-
rioso, es decir, ningún color que pudiera relajarle a uno. 
Estaba lleno de figuras pintadas o talladas de todos los ta-
maños, en todos los materiales, pero con un tema común; 
como pueden imaginarlo, culos por doquier. Culos gran-
des, chicos, medianos, gordos, flacos, largos, estrechos, 
cuadrados, redondos, triangulares, de hombres, de muje-
res; muchas figuras representaban el acoplamiento anal, 
algunas de ellas por medio de unos miembros descomu-
nales. Muchas de esas figuras, las que tenía en su «sala de 
estar» —donde uno no podía sentarse sino en el suelo 
pues lo asientos, todos, tenían incorporados grandes falos 
erectos—, valían fortunas. Incluso tenía una figura inca de 
un tipo agachado mostrando su trasero y que era de oro 
macizo. Tenía también una impresionante colección de 
«caganers» catalanes. Una visión general de sus «obras» 
me permitió ver que no era un hombre pobre, pero puso 
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gran empeño en llegar a serlo. Hoy, vive en un asilo barato 
—el único donde le toleraron— donde puede gozar de su 
máximo placer, o el único que le queda: cagarse encima. 

Beatriz gozaba de las fiestas que organizaba Erva y que 
derivaban siempre en una orgía, en ocasiones, monumen-
tal. Uno de los consejos que me diera Beatriz, muy útil, fue 
que no bebiera ni comiera nada, razón por la cual, cada 
vez que le visitábamos, pasábamos antes a cenar en algún 
restaurante. Porque nuestro diarreico anfitrión tenía la 
costumbre de incorporar alguna droga a sus manjares, 
sino algo peor, y no tenía yo la intención de terminar col-
gado de las lámparas o con un tifus. 

En esas reuniones conocí a variadas personas tan extra-
vagantes como el anfitrión. Una de ellas era Amanda Ca-
rrasco—Carvajal, soprano pesada, opuesta a las sopranos 
ligeras mozartianas. Debía pesar unos ciento cincuenta 
kilos y vestía unos trajes mínimos que la hacía ver comple-
tamente ridícula. No ponía mucho cuidado en que alguno 
de sus magnos senos escapara por el escote o que, al sen-
tarse, casi siempre con las piernas separada, pudiera vér-
sele su extraordinariamente velluda intimidad. Pero tenía 
una voz de diosa. Erva se sentaba al piano, que tocaba es-
pléndidamente, y ella cantaba arias de óperas, pero sin la 
letra original, sino sólo con la letra «A», pues consideraba 
que, primero, era la única letra que explicaba todo y, se-
gundo, porque las letras de las óperas, por lo general, eran 
un montón de idioteces sin sentido. Debo reconocer que 
con ella aprendí que la letra «A» tiene mucho que decir, 
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especialmente cuando es expresada a través de una bella 
voz. El hechizo se rompió cuando la prima donna me ofre-
ció sus poco atractivos encantos; aplicando el criterio ge-
neral de extravagancia del lugar, le dije que le pediría pres-
tado el puerco espín macho a Erva. Y le resultó muy gra-
cioso. Una semana después, Amanda me regaló un her-
moso ejemplar de dicho animalito que vivió conmigo du-
rante varios años hasta que un día desapareció inexplica-
blemente.  

Otro personaje notable era Calixto Taré, pintor de ofi-
cio, amante de las mujeres, cualquiera que fuera. No me 
extrañó verlo con Amanda, sobre un incómodo canapé de 
felpa, abriéndose paso entre las dúnicas carnes de la can-
tante. Eso no desmerecía su lado artístico ya que, como 
pintor, demostraba un talento extraordinario. Nunca me 
he sentido atraído por el expresionismo abstracto, pero 
Calixto era capaz de darle a sus obras, incomprensibles in-
cluso para él mismo, un carácter tremendamente suges-
tivo. Cuando le consulté sobre que quería decir con una de 
sus obras que me resultaba especialmente atractiva, me 
miró con su rostro caballuno y sus ojos vidriosos y dijo con 
su voz profunda: 

—Nada. Yo pinto para matar el tiempo. Me importa un 
soberano carajo el intelectualismo. Me gusta manchar te-
las, eso es todo. 

Y debí reconocer que las manchaba mejor que la ma-
yoría. Pero nunca congeniamos, más que nada porque 
siempre olía a rancio, azumagado. Me daba la idea que no 
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se había bañado en su vida, aunque siempre estaba muy 
bien vestido y era bastante correcto al hablar. Además, era 
muy cortés con «las damas», que le adoraban. Fue uno de 
los pocos que tuvo suerte en su oficio, pues una viuda ho-
landesa le «descubrió» y se lo llevó al extranjero de donde 
no volvió jamás. 

Pero no era éste el único «antro» que visitaba Beatriz. 
También acudía a ciertos locales donde, sumidos en la pe-
numbra, se practicaba el sexo con desconocidos de una 
forma descarada y, la mayoría de las veces, sin protección 
alguna, lo que motivó, en parte, mi distanciamiento de 
ella, incapaz yo de soportar la repugnancia que aquello me 
producía.  

Agregaba a sus afanes el recoger tipos, en ocasiones en 
los barrios más abyectos de la ciudad. Esto le significó, a 
veces, terminar con un ojo morado, una costilla rota o la 
espalda hecha jirones. Y, además, sin un centavo… obvia-
mente. Y yo, seducido por su encanto maléfico, al princi-
pio le acompañaba en sus aventuras, aunque general-
mente en actitud de mirón. Pero lo que en un comienzo 
fuera excitante, pronto fue derivando en repulsión, hasta 
el punto de no querer tocar su piel, oler su perfume, sentir 
sus caricias. Me llegó a disgustar su sola presencia. Hasta 
que todo terminó de la forma que ya expliqué. Y pasados 
los años siento por ella una gran tristeza, porque sin duda 
que jamás obtuvo ni un mísero espasmo que la hubiera 
hecho ascender a la gloria que perseguía. Y la razón es muy 
simple, aunque ella jamás lo comprendió: nunca amó. 
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V - Ervandio Castanova 

Imposible no explayarme sobre este gran hombre, extraño 
hombre, extravagante espécimen de una sociedad deca-
dente y corrupta. No tengo la menor idea que edad tenía 
entonces, ni la que tiene ahora, porque es uno de esos in-
dividuos para quienes el tiempo no tiene el mismo valor 
que los demás. De partida, jamás pude imaginármelo de 
niño; para mí, nació el día que lo vi por primera vez y, pro-
bablemente nunca morirá, porque Ervandio Castanova es 
de aquellos que constituye un mito, tanto en vida como en 
muerte. 

Delgado, de aspecto casi cadavérico, sus ojos verdosos 
llameaban con una pasión interior capaz de pulverizar a 
cualquiera. La primera vez que lo vi recordé a aquel otro 
individuo, Alister Crowley, como él, excéntrico y descabe-
llado, obsesionado por el sexo, deseoso de «patear al 
mundo en el culo», de hacerle sentir su pequeñez, medio-
cridad, la chatura de sus pequeñas moralidades religiosas 
destinadas a camuflar su perversión. 
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—Soy un místico del culo —declaraba Erva—. El ano 
es más sincero que la boca pues no intenta camuflar la 
mierda que expulsa. 

Y continuaba con una perorata escatológica que haría 
temblar al Aretino. La primera impresión que daba era la 
de un loco que intentaba llamar la atención con su obse-
sión por la mierda, pero cuando se le ponía más atención, 
cuando se lograba traspasar la formidable barrera de obs-
cenidades con que protegía sus ideas, comenzaba uno a 
descubrir el trasfondo humano que había en sus opinio-
nes. Su intención no era, de ningún modo, destacar por la 
grosería ni la vulgaridad, sino demostrar, con una lógica 
portentosa, la hipocresía de los hombres, su «pudor de 
calzoncillos limpios» como lo llamaba.  

—El culo —agregaba— es la base de toda democracia 
pues todos hacen lo mismo; cagar. 

—Nada más antihigiénico que el papel higiénico, pues 
no hace más que esparcir la mierda.  

Y luego explicaba que, ya en el siglo VI antes de Cristo, 
se usaban laminitas de papel o papiro para tal efecto, aun-
que posteriormente se abandonó sin razones conocidas. 
Griegos y romanos usaban el agua y las esponjas, sistema 
que era muy higiénico. Durante la Edad Media se utiliza-
ban hojas de lechuga o de otras verduras. En el desierto, 
los nómadas utilizaban piedritas que, muchas veces, 
transportaban con ellos en una bolsita durante toda su 
vida. Y también recitaba de memoria la larga lista de ob-
jetos utilizados por Gargantúa para demostrar cuál era el 
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mejor limpiaculos. Sin duda que Erva había desarrollado 
su propia lista al respecto, pero nunca se la oí mencionar.  

Tenía un relato que era una maravilla, descontando la 
escatología. Se titulaba «El culo que perdió su ano» y re-
lataba las peripecias de un trasero en busca de su impres-
cindible orificio, sin el cual perdía toda su personalidad y 
sentido de existencia —me recordó «La Nariz» de Gogol, 
uno de mis cuentos preferidos—. Y utilizaba dicho argu-
mento para visitar iglesias, el Parlamento, la sede de Go-
bierno, prostíbulos, un convento, restaurantes, escuelas, 
universidades, hasta un jardín infantil, sin olvidar el 
transporte público, una oficina de Impuestos Internos y 
un supermercado —donde busca afanosamente entre las 
verduras donde encuentra varios anos perdidos, pero no 
el suyo—. Finalmente se produce el anhelado rencuentro; 
triste y abatido, el culo se sienta en un escaño en la Plaza 
de los Inocentes a donde llega corriendo un grupo de en-
capuchados perseguidos por la policía. En medio de la ba-
tahola, el culo se esconde detrás de un camión que trans-
portaba cecinas y, de pronto, ve salir del interior a su ano, 
que le comenta que estaba visitando a unos parientes. Es-
capan de aquel lugar, apestado con las lacrimógenas, y se 
instalan junto al río que, con su olor a mierda, les hace 
sentirse como en casa. Entonces el ano le relata a su culo 
sus experiencias, dónde había estado y lo que había visto; 
su decepción era completa pues había descubierto que los 
anos tenían una tremenda competencia en producir 
mierda, tanto de la boca, como del cerebro, el corazón, 
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etc.; pero lo que le deprimía era la pésima calidad de 
mierda que fabricaban y que venía a desprestigiar la que 
producían los anos en forma habitual y natural. 

Como decía, obviando lo obsceno y lo humorístico, no 
se podía negar la crítica mordaz en contra de una sociedad 
que intenta parecer profiláctica, pero que no hace otra 
cosa que esconder la basura —física, mental y moral— 
donde no pueda verla para que no le moleste. Y menciona 
también a aquellos individuos que viven de la basura, de 
la mierda específicamente, y que hacen fortuna con ella. Y 
luego de leer aquello, Erva se ganó todo mi respeto y con-
sideración y, además, un amigo que jamás le abandonó, 
incluso cuando, roído por la miseria, la sífilis y una de-
mencia incipiente, terminó en la calle, viviendo con los 
mendigos. Lo saqué de allí y le busqué un hogar, cosa que, 
comprenderán, no fue fácil, pero al final encontré uno que 
lo recibió, previo pago de una buena suma. Porque consi-
deré que Erva era «mi ano perdido», ese pedazo de perso-
nalidad que nunca me había atrevido a desarrollar, pero 
que estaba allí, siempre, haciéndome las más vulgares 
muecas. 

Cuando todavía era el señor de su castillo, cuando aún 
gozaba de salud e ingenio, Erva había formado una corte 
de «amantes del retroamor», constituido por una veintena 
de individuos, de ambos sexos, que practicaban exclusiva-
mente esa variedad de relaciones y que tenían prohibida 
cualquier otra forma de placer, incluyendo la manipula-
ción, propia y ajena y, especialmente, ese bestialismo que 
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Erva consideraba como una violación imperdonable, más 
grave aún que la violencia aplicada a un semejante, pues 
«los animales son seres inocentes y puros». Había dise-
ñado, como guía práctica, un código de doce normas que 
no repetiré por pudor; podrán así comprender su alcance 
si consideran que no soy especialmente pudoroso. Y me 
invitó a participar en varias ocasiones, invitación que de-
cliné amablemente, explicándole que, si bien no cuestio-
naba los gustos ajenos, ninguno de los míos incluía el per-
mitir el ingreso de un cuerpo extraño en aquel sitio que 
destinaba, exclusivamente, a la evacuación de los residuos 
provenientes de la deglución. En palabras sencillas, que 
aquello me producía un asco angustioso. Todo ello, sin 
perjuicio de que, en alguna ocasión, inflamado en el furor 
de una rencilla erótica y solicitado por la contraparte fe-
menina, había caminado por aquel sendero pedregoso, 
cuestión que, para algunas mujeres, resulta considerable-
mente placentero, no pudiendo yo negarles, por caballe-
rosidad, su goce predilecto. 

Entre las obras de Erva había varias que no fueron in-
cluidas en su ópera omnia en razón a su extrema crudeza 
y que él mismo desechó. Una —poema épico le llamaba— 
trataba de un homosexual profundamente abatido a con-
secuencia de una hemorroide incurable, expuesta al estilo 
de Teócrito. Otra era un diálogo entre el señor don Recto 
y la señora doña Vagina, que discutían sobre cuál de los 
dos era más pestilente y donde hacía alarde de un vocabu-
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lario que haría palidecer al mismísimo Rabelais. Una ter-
cera consistía en una serie de canciones sobre las eyacula-
ciones de un sifilítico, cantadas por los espermios —y que 
Erva había considerado ponerle música, pero no decidió 
jamás cual era el estilo adecuado, oscilando entre el ba-
rroco tardío, el clasicismo decadente o el dodecafonismo 
que consideraba, sin duda alguna, como el mejor expo-
nente de la mierda musical—. La última, y quizás la más 
infamante, eran las «oraciones» de San Penelón en su vi-
sita a la gruta de Santa Castralina, «seca y oscura pero re-
pleta de vapores alucinantes, tal como el oráculo de Del-
fos». Todas estas obras, en sus manuscritos originales, re-
posan silenciosamente en la oscuridad de un armario 
donde guardo todo aquello que sólo será conocido una vez 
que me haya marchado de esta solitaria existencia, si no 
decido destruirlas antes para guardar un mínimo de res-
peto por aquel hombre notable. 

Porque Ervandio Castanova era notable en muchos as-
pectos, donde el literario y el musical eran sólo una parte. 
Tenía también sus propias ideas políticas, muy radicales 
por supuesto, pero innegablemente certeras. Consideraba 
que, a lo menos una vez al año, debía organizarse una or-
gía en el Parlamento y que debería ser pública para que el 
pueblo tuviera la posibilidad de comprobar si sus candi-
datos eran capaces de gozar y hacer gozar apropiada-
mente, ya que aquellos que no gozan no poseen los requi-
sitos adecuados para legislar pertinentemente.  

—¿Cómo podríamos esperar —aclaraba su idea— que 
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el diputado X, que sufre de eyaculación precoz, pueda ra-
zonar adecuadamente respecto de la Ley de Pesca? ¿O que 
el senador Z, a quien siempre se le ve con su hermoso se-
cretario, tenga la capacidad de rechazar el cuarto artículo 
transitorio de la Ley de Impuestos y que trata, precisa-
mente, de introducir un nuevo cobro al consumo de ha-
banos? Si el público pudiera verlos en acción sicalíptica 
podría tener una imagen mucho más precisa de las condi-
ciones de sus elegidos. Claro que, consecuentemente, ha-
bría un problema, ya que al verlos empelotas, probable-
mente sufrirían una irrefutable decepción.  

Y agregaba muchas otras ideas sobre el tema, como ha-
cer efectivo aquello de que, cuando un Ministro mete la 
pata, que el Presidente «le dé por el culo» en una confe-
rencia de prensa. De esa forma, probablemente los Minis-
tros serían mucho más cuidadosos, salvo que tuvieran de-
bilidad por tal castigo o terminara por gustarles, en cuyo 
caso la nación se hundiría en errores perpetuos. 

Proponía, también, que se eliminara el retrato de la cé-
dula de identidad y se cambiara por una imagen del ór-
gano sexual. 

—Una persona puede modificar con cirugía su rostro 
—argumentaba—, pero ningún hombre o mujer somete-
ría a tal procedimiento aquella parte de su cuerpo que es, 
finalmente, la única capaz de hacerle feliz.  

También en materia judicial tenía sus opiniones. 
—Si a los violadores y a los delincuentes se les conde-
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nara a comer mierda, se acabarían las violaciones y los de-
litos. Incluso se podría crear una división especial desti-
nada a producir distintos tipos de mierda, estableciendo 
grados de pestilencia en relación con el delito, lo que be-
neficiaría a la economía al crear nuevas fuentes de empleo. 

—Se deben eliminar las «ruedas de reconocimiento» 
en la policía porque no funcionan, porque las personas 
agredidas rara vez reconocen al agresor. ¿Cómo hacerlo, 
además, sin caer en la ignominia, en el caso de una seño-
rita cuyo violador, a quien no vio el rostro, pero que le 
obligó a hacerle una felación?  

Su lógica era, sin duda, irrefutable. 
También tenía opiniones sobre la religión que es mejor 

no comentar en razón a que algunas personas se sentirían 
profundamente ofendidas ya que, si bien los religiosos se 
sienten con derecho a demonizar a todos los que no pien-
san como ellos, si uno les aplica el mismo criterio, ponen 
el grito en el cielo —que es propiedad de ellos— e inme-
diatamente exigen leyes que les proteja de las críticas y las 
burlas. En religión, la ley pareja no es ni dura ni blanda: 
simplemente no existe. 

¿Se enamoró alguna vez Erva? ¿Era capaz de un senti-
miento tan poco escatológico? Podríamos decir que, si no 
estaba enamorado de la mierda, nunca supe que sus sen-
timientos superaran la altura de la cintura. Pero sí me 
consta que podía guardar profunda y sincera amistad por 
sus amigos y, a pesar de sus obscenidades, respetaba a sus 
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«iguales». De la misma forma, como yo, despreciaba in-
tensamente a los demás, tema de muchas y agudas con-
versaciones entre nosotros, algunas de cuyas conclusiones 
han sido plasmadas en estas páginas, sin las digresiones 
de mi amigo. 

Hoy Erva sobrevive a sus excesos de la forma más digna 
posible. Por lo menos, la que puedo darle. Su mente, es-
casamente coherente, ya ni me reconoce cuando le visito, 
una o dos veces al mes. Pero la mía mantiene viva su ima-
gen de los buenos tiempos, sus comentarios y opiniones, 
pues dejó en mí una huella imperecedera.  
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VI - Los Ojos de Paula 

Entre las amistades de Erva había una jovencita que me 
llamó la atención desde el primer momento. Verla allí, en-
tre toda esa gente extravagante, entre, en ocasiones, un di-
luvio de vulgaridades y obscenidades resultaba completa-
mente abstruso, pues era de un aspecto tan angelical, que 
en ocasiones sentía que se iba a quebrar como una figurita 
de cristal. Pero ella sonreía, impertérrita y observaba a los 
demás en silencio, sin que se le moviera un músculo de su 
terso e inmaculado rostro. Sus ojos eran un de color ce-
leste rutilante, purísimo, y su mirada, acariciante como 
una nube de primavera. Su boca, roja natural, estaba per-
fectamente dibujada, resaltando en su pálido rostro como 
una fresa en un cubo de crema. Y su cabellera, rubia como 
el oro, flotaba con una gracia y una delicadeza indescrip-
tible. Era delgada, pero con formas muy definidas, desta-
cando el bulto de su pecho, lo que me llevó a pensar que, 
quizás usaba de esos corpiños con almohadillas. Pude 
comprobar, posteriormente, que felizmente estaba en un 
error. Pensaba que, sin duda, hubiera sido la inspiración 
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de Shakespeare para su Julieta. Y lo que me extrañaba era 
que todos, allí, parecían ignorarla completamente o, por 
lo menos, no hacerla enteramente partícipe de sus dispa-
rates, tratándola con una consideración inexplicable. Rara 
vez vi a alguien conversando con ella. Era como un espec-
tro que se sentaba a observar y que, al parecer, era yo el 
único capacitado para verla. Pero era real, excesivamente 
real, al punto que Calixto Taré le hizo un «retrato», si po-
demos llamarlo así, donde la exponía de cuerpo entero y 
en el que resaltaba, de forma notable —aunque bajo los 
criterios del abstraccionismo—, la dorada mata de pelos 
de su precioso pubis, como una versión rubia de «El Ori-
gen del Mundo» de Gustave Coubert. 

Era escritora. Ese era todo el misterio, pensé en su mo-
mento. Como yo, prefería la observación cautelosa a la 
participación peligrosa. Y nadie la molestaba por ello ni 
mucho menos se ofendían por su actitud distante y poco 
activa. Aquel grupo de libidinosos tenía el más perfecto 
respeto por los intereses ajenos sin jamás cuestionar a na-
die ni por sus gustos, ni por sus disgustos. Vivían y dejaban 
vivir en la más alegre simbiosis que me ha tocado presen-
ciar. Y la joven, tenue como una doncella de Fragonard, no 
molestaba a nadie y nadie la molestaba a ella.  

Una noche, luego de una velada enervante en que 
Amanda nos deleitó con una de sus interpretaciones de 
Puccini versión «A», en que Erva nos divirtió con uno de 
sus ampulosos poemas excrementicios, en que la sala se 
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sumía en la bruma de la marihuana y de toda clase de al-
coholes y otros estimulantes, agotado y bastante mareado, 
decidí retirarme, y la jovencita salió junto a mí, al parecer 
también con la intención de marcharse. Me ofrecí llevarla 
a su casa y ella me lo agradeció con una de sus delicadas 
sonrisas. Entonces supe que se llamaba Paula Graas y que 
su padre había venido de Holanda hacia treinta años a de-
jar una maquinaria y había conocido a su madre y se quedó 
para siempre. Y ella se había dedicado a la literatura, afi-
ción que practicaba desde niña. Su participación en las 
reuniones de Erva tenía como motivo encontrar argumen-
tos para sus escritos, pero me confesó que todo aquello le 
resultaba repugnante y que se sentía hastiada de tanta 
obscenidad. Cuando supo quién era yo se sintió impresio-
nada, pues había leído todas mis novelas, especialmente 
«Crueldad», que le había aterrorizado. Le expliqué que a 
mí también y que no volvería a tratar el tema.  

Volvimos a vernos en varias ocasiones para conversar 
sobre ideas literarias y pedirme ella algunos consejos, dán-
dole yo el mejor que se le puede dar a un escritor joven: 
escribir. Y pude descubrir que, contrariamente a la idea 
que me había hecho, era Paula sumamente parlanchina y 
tenía su cabecita repleta de ideas, que era su principal pro-
blema pues le costaba ordenarse y concentrarse en una 
sola. Estaba tan hambrienta por cuajar sus ideas que, en 
el desborde, terminaba por no concretar nada. Y le gus-
taba reír y lo hacía casi todo el tiempo, a veces a carcajadas, 
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especialmente cuando le contaba alguna de mis anécdo-
tas. Había en ella una necesidad de vivir que resultaba 
contagiosa. Fuimos congeniando cada vez más, acercán-
donos en lo profesional y en lo humano. Me agradaba es-
tar con ella, me sentía a gusto, extrañamente complacido. 
Un día, sin poder contenerme, le besé de improviso, reti-
rándome luego, con el temor de haber metido la pata, pero 
ella se arrojó sobre mí y hundió su lengua en mi boca, 
mientras, con sus delicadas manos, buscaba palpar mi in-
terés por ella. Por primera vez en mi vida me sentí cohi-
bido ante una situación que no revestía, para mí, novedad 
alguna. Y al cabo de unos minutos estábamos ambos, des-
nudos, en la cama, abrazados, anhelantes, persiguiéndo-
nos uno al otro alrededor de nuestro goce. 

No era Beatriz, no era Mónica, no era ninguna de esas 
mujeres hambrientas de emociones que había conocido y 
que, en su afán por gozar, sacrifican el sentir. No. Paula 
necesitaba sentir; pulsaba cada cuerda de sus inquietudes 
con la delicadeza de un ejecutante experimentado en 
emociones profundas, como buscando sacar el sonido 
perfecto de su alma para que el pasajero goce del cuerpo 
dejara en ella una marca imborrable. Sus ojos expresaban 
esa necesidad, pidiéndome, silenciosamente, una caricia 
más, un beso más, un esfuerzo más, hasta que, sin poder 
retener por más tiempo mi deleite, lo deposité en ella con 
toda la delicadeza que me era posible, mientras le miraba 
a los ojos, esos ojos de cielo, que me hipnotizaban con su 
sinceridad. 
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Y me asusté. Mi vida había viajado, normalmente, en-
tre la pasión desmedida y la indiferencia gélida; descono-
cía, hasta ese momento, ciertos términos medios que, o 
me resultaban tediosos o los consideraba inocuos. Pero 
Paula era como una tercera vía, un nuevo camino que yo 
desconocía por completo, donde me sentía perdido, pues 
jamás había experimentado aquello, una emoción nueva 
que me anunciaba sensaciones desconocidas. No sabía ni 
qué significaban ni cómo debía tratarlas. Era como si, de 
pronto, me encontrara en otro país donde se habla una 
lengua diferente que yo no entendía ni podía hacerme en-
tender. Pero era un país agradable, atractivo, y no tenía el 
deseo de abandonarlo. 

A Paula le gustaba, luego de desfogar nuestra pasión, 
tenderse sobre mi cuerpo, acurrucándose como un ani-
malito cariñoso. Y me gustaba abrazarla, darle mi calor, 
acariciarle su cabello… Y cada día que pasábamos juntos, 
conversábamos, discutíamos, planeábamos y… nos amá-
bamos. Y luego nos quedábamos inmóviles, en silencio, 
saboreando todas aquellas sensaciones que nos alimenta-
ban. ¿Qué más podía pedir?  

Una tarde, como siempre antes de visitarla, pasé a to-
mar un café a un local muy cerca de su casa. Me quedaba 
allí, sentado en una mesita de la calle, mirando en direc-
ción a su edificio, como preparándome para otra velada 
inolvidable. Cuando vi salir a Erva de su edificio tuve una 
extraña sensación. Al verme, se dirigió a mí y se sentó a mi 
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mesa. En ese momento no sabía qué pensar. ¿La había vi-
sitado? ¿Había algún secreto que ella no me había con-
tado? Comencé a sentirme furioso, pero pronto me di 
cuenta que no tenía motivo alguno, que, como los demás, 
estaba construyendo una realidad a partir de un supuesto. 
Y Erva, sin duda, se dio cuenta. Pidió su café y bebió un 
sorbo. 

—Paula es una jovencita muy especial —me dijo—. 
¿Sabes? Te tengo aprecio, Toto, por lo que te voy a dar un 
consejo. 

Yo me encogí de hombros sin saber que decirle. 
—Aléjate de ella… —concluyó mirándome fijamente. 
No lo comprendí, porque el tono en que me lo dijo no 

era el de un amante disputando con otro, sino más bien el 
de un padre que protege a su criatura. 

—¿Y si no quiero hacerlo? 
—Pues entonces no me cabe dudas que eres un imbé-

cil. 
Primero pensé en sentirme ofendido, cuestión que re-

sultaba bastante paradojal tratándose de Erva. Pero luego 
me di cuenta de que había un motivo tras sus palabras. 

—No te comprendo —dije seriamente. 
—Sólo te pido que no la hagas sufrir... 
Su respuesta me descolocó. ¿Por qué habría de hacer 

tal cosa, si la amaba? 
—Erva —dije con la mayor tranquilidad—, yo la amo. 

¿Cómo podría hacerle daño? 



78 

Guardó silencio un momento, pero sus ojos me mira-
ban con una fijeza irritante.  

—Jamás —dijo como con sordina—, en toda mi vida, 
he obligado a alguien a hacer lo que no quería. Todos los 
que participan en nuestro grupo lo hacen por propia vo-
luntad sin que nadie les imponga nada.  

Me tomó por sorpresa. ¿Qué tenía que ver aquello con 
Paula? ¿Había algún secreto que escapaba de mi conoci-
miento? 

—Lo sé —le dije, buscando una respuesta—. Tú no 
obligas, Erva, pero seduces. Y a veces la seducción es más 
perversa. La serpiente no obligó a Eva; la sedujo. Y luego 
ella sedujo a Adán... 

—Precisamente —me interrumpió con una sonrisa—. 
Y eso es, precisamente, lo que haces con Paula; la sedu-
ces... 

—Perdona, pero no comprendo para nada la idea... 
—Porque eres un egoísta de mierda... 
Su respuesta estuvo a punto de hacerme saltar, pero me 

contuve. Si Erva me hablaba así era por alguna razón. Sa-
bía que sentía por Paula un cariño y un respeto profundos. 
Quizás la sentía como la hija que nunca tuvo. Y como «pa-
dre», se sentía con derecho a protegerla. Pero ¿de mí? 

—Creo que debes explicarte... —le dije finalmente. 
Erva se inclinó hacia mí. 
—¿Sabes por qué nunca me casé, ni tuve hijos? Pues 

porque no tenía derecho a hacerlo debido a la vida que de-
cidí construir. Tú no te has dado cuenta, pero Paula es una 
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mujer normal que quiere una vida normal, tener una fa-
milia normal... ¿Puedes darle eso?  

—¡La amo! —espeté casi con insolencia. 
—No es así, Toto, y creo que lo sabes. ¿Qué vida podrías 

darle? ¿Estás dispuesto a abandonar tu vida y convertirte 
en un hijo de vecino cualquiera? ¡Por favor! ¿Cuánto 
tiempo va a durar el encantamiento? ¿Cuánto tardarás en 
engañarla con alguna furcia?  

—No es mi intención... 
—¡Oh, las malditas intenciones! —espetó con su voza-

rrón que hizo que los otros clientes del local nos observa-
ran—. No sirven para una mierda. 

Hizo una pausa y volvió a inclinarse hacia mí. 
—Por favor, Toto, entiende. Tú ya tienes tu familia; te 

has casado con la literatura y tienes tus propios hijos, tus 
libros. Porque la literatura es como un sacerdocio, aunque 
sin la castidad, y a veces también con ella. Y nunca, 
créeme, podrás compatibilizar tu vida de escritor con la de 
marido. ¿Qué harás cuando tus hijos lloren, se enfermen, 
o quiera jugar contigo, y estés sumido en tus escritos? Si 
realmente la amas, déjala ir... 

Tragué saliva. En medio de la felicidad de mi relación 
con Paula, no me había tomado la molestia de saber qué 
pensaba, qué quería ella. Y Erva tenía razón; era un egoísta 
de mierda que sólo buscaba mi placer y mi alegría. Pero 
me dolía el sólo pensar en alejarme de ella.  

Me levanté de mi asiento y me encaminé al departa-
mento de Paula. Necesitaba hablar con ella, saber que 
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pensaba, que deseaba; necesitaba saber también que era 
lo que yo quería, realmente. Porque lo que Erva me había 
dicho tenía sentido. Y me daban ganas de odiarlo por ha-
berme destruido la ilusión, pero no podía hacerlo porque 
me había puesto en la realidad, aunque no me gustara. 
Pero la verdad era insultantemente evidente: ¿podría ha-
ber un futuro entre nosotros? Pero lo más doloroso, ¿es-
taba dispuesto a renunciar a mi vida para comenzar una 
nueva? Las relaciones humanas exigen renuncia, siempre, 
de algo que nos es querido de nosotros mismos. Recordé a 
Beatriz, a Mónica... Y quizás ellas deseaban lo mismo: una 
vida normal, una familia normal... Porque la «normali-
dad» resulta ser, al fin y al cabo, un cómodo agujero donde 
sepultar la mayor parte de nuestras vehemencias, donde 
acallar nuestras insolencias para con la vida y el mundo. Y 
yo había tomado, hacía mucho, un rumbo que, sin darme 
cuenta, se había posesionado de mis intenciones, que ha-
bía adquirido vida propia y guiaba mis pasos como una 
suave tiranía, una seductora tiranía... Y hasta ese mo-
mento no me había dado cuenta de que me sentía com-
placido por ello. Y Erva tenía razón: llegado cierto mo-
mento, dicho tirano buscaría la forma de imponerse y, sin 
duda, era mejor que lo hiciera ahora, antes de tomar una 
decisión que sería una feroz metida de pata. 

Toqué el timbre. La puerta se abrió y Paula me miró con 
sus ojos de cielo. Guardamos silencio. ¿Es necesario decir 
algo cuando ya lo tenemos claro? Porque en ese paseo de 
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dos calles hasta su casa había concluido que Erva tenía ra-
zón. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no me había marchado, en 
silencio, como un quiltro después de una patada? Porque 
eso hubiera sido un insulto a mi dignidad y a la suya. 

Nos besamos con dolor. Ella sabía; yo sabía... Todo ha-
bía terminado, pero nuestros deseos seguían presentes, 
con esa perversión de la seducción que no hace más que 
revolver el dedo en la herida. 

Fue nuestra última noche, sentados en un sofá, inten-
tando decir lo que ninguno de los dos quería decir. Final-
mente guardamos silencio. La besé, la apreté contra mi 
pecho y me marché.  

Recuerdo que no lloré cuando murió mi padre, ni mi 
madre. Pero esa vez no pude evitar que mis ojos derrama-
ran su pena. Porque había perdido una ilusión, y son éstas 
las que nos son más queridas que las personas o las cosas. 
Las ilusiones alimentan nuestra existencia, le dan vida, 
sentido, dirección... pero todo camino a de llegar a un final 
inevitable y cuando esas ilusiones se rompen, cuando nos 
invade la «desilusión», como una forma de ahogar la pena 
construimos una nueva coraza. Y mientras más ilusiones, 
a la larga, más corazas... Finalmente, para evitar la desilu-
sión, asesinamos la ilusión. ¿No era mejor, como me dijera 
Erva, vivir en la ilusión de mi solitario matrimonio con la 
literatura, quizás con la única finalidad de no acorazarme 
hasta la insensibilidad? 

Dos días después recibí una carta de Paula: 
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Querido mío: 
Ya no me verás más porque quiero que guardes de mí 

la imagen que has tenido hasta ahora. Quiero que mi 
recuerdo siempre te resulte placentero, como fue pla-
centero para mí el estar junto a ti. Porque en este poco 
tiempo que estuvimos juntos me hiciste sentir más feliz 
que en todo el resto de mi vida.  

Eres un buen hombre, aunque no quieras recono-
cerlo. Bajo tu coraza de cinismo e ironía bulle un espí-
ritu sano, generoso y bondadoso. Y tu mente, aquel pre-
cioso cristal de tu inteligencia, brillante y luminoso, po-
see el poder de la sinceridad más robusta que he cono-
cido y eso, amor mío, es lo más valioso que un ser hu-
mano puede poseer. 

Tengo pegado a mí tu aroma, tus caricias, tus besos 
y todos aquellos deleites con que me gratificaste y por 
los cuales te estoy más que agradecida, porque te debo 
el valor que hoy poseo para enfrentar mi futuro. Sé que 
mi vida no ha sido en vano porque te conocí y porque 
creo que he dejado en ti un poquito de mí, que no pere-
cerá jamás, y porque, de algún modo quizás muy mo-
desto, he colaborado en enriquecer tu vida.  

El que nuestras vidas no puedan realizarse juntas no 
significa que no sigan juntas de alguna otra forma y eso 
lo sabes tú mejor que yo. 

No te diré adiós, porque lo nuestro no ha terminado 
ni terminará jamás. Yo estoy feliz porque, más allá de 
las circunstancias, no puedo sino estar agradecida de la 
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vida por haberme dado el enorme placer de haber dis-
frutado de tu compañía y haber merecido tu amor. Es-
pero que el mío siga presente en ti. 

Tuya, siempre. 
Paula. 

 
No recuerdo cuantas veces la leí en ese breve momento, 

cuantas veces mis ojos paseaban por esas letras que con-
taban una historia que no hubiera querido escribir.  

Nunca supe qué fue de ella, a dónde había ido. ¿Había 
conseguido su propósito de formar una familia, de tener 
hijos y un marido que la amara? Y percibí que deseaba que 
así fuera y eso me hizo sentir bien. Descubrí que existe un 
precioso placer en la generosidad, en esa que implica un 
dolor, un abandono, una pérdida. Porque si bien perde-
mos lo que queremos, obtenemos una ganancia profunda 
en nuestra paz interior porque hicimos lo correcto, algo 
de lo cual, hoy más que nunca, la mayoría carece, pen-
sando siempre, egoístamente, en satisfacer sus vulgares 
apetitos, cuando no convierten esa generosidad dolorosa 
en una suerte de masoquismo pervertido. 

Paula fue, para mí, quizás lo más real que sucedió en 
mi vida. Todas mis otras experiencias parecen sueños gra-
ciosos, melancólicos, incluso pesadillas. Con ella descubrí 
que podía sentir por alguien algo que jamás antes había 
sentido y eso me hizo convencerme de que era un hombre 
completo. Y mi renuncia a ella me hizo encontrar un pe-
dazo de mí que desconocía, ese pedazo que nos dice que 
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podemos ser buenas personas; basta con no dejarse atra-
par por nuestro malévolo ego... 
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VII - Mis Mejores Enemigos 

Te mataría si no te necesitara, dice el enemigo. Porque to-
dos nos necesitamos, algunos de una forma más enferma 
que otros. 

La mayoría de mis conocidos han entrado y salido de 
mi vida como de un burdel; vinieron a buscar placer y sólo 
se llevaron un vacío, no porque yo no haya podido darles 
algo sino, simplemente, porque lo que yo podía darles no 
era lo que ellos querían. Así nacen los enemigos. 

La «fórmula mágica» de las relaciones humana se re-
duce a una sola palabra: satisfáceme. Cuando eso sucede 
todo es coser y cantar. Pero en cuanto uno de los partici-
pantes se niega a darle a otro lo que le pide, caen sobre él 
los más sucios y repugnantes calificativos, aunque previa-
mente haya sido considerado «lo mejor que hay». Porque 
hay un gen parasitario inserto en el hombre que vive de las 
emociones ajenas, que chupa su savia para sobrevivir, in-
cluso empujándolo al extremo de sus posibilidades como 
una forma de «poner a prueba» su amor, su amistad, su 
lealtad… Porque los demás están convencidos que se lo 
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merecen todo, sin hacer ningún esfuerzo, sin realizar nin-
gún sacrificio, como si fuera un don divino del cual fueron 
investidos y que consideran un «derecho». Y el origen está 
en ese demonio que todos llevamos dentro y que se re-
sume en tres letras: EGO. 

Siempre les he tenido más aprecio a algunos de mis 
enemigos que a la mayoría de mis amigos —o más bien 
supuestos amigos—, debido a que de los primeros me 
puedo esperar cualquier cosa; es decir, estoy prevenido. 
No así con los segundos, que siempre te toman por sor-
presa. Salvo, en mi caso, con Erva y otros de su grupo, 
quienes no pedían nada ni tomaban nada que uno no qui-
siera dar pero que, en cambio, te ofrecían todo lo que te-
nían, quedando a tu arbitrio si lo tomabas o no. Pero para 
los demás, eran unos degenerados, seres repulsivos a quie-
nes, si estuviera en su poder, destruirían implacable-
mente. Y entonces es cuando uno se pregunta ¿cuáles son 
las buenas personas? ¿Y cuáles las malas? Porque Erva, 
con toda esa parafernalia obscena, con sus diatribas co-
prolálicas, jamás le hizo daño a nadie, más que a sí mismo. 
Quién sabe si eso es quizás más grave desde un punto de 
vista humanista, pero no lo es, de ningún modo, desde un 
punto de vista social. 

En gran medida Erva era un enemigo para mí, pues re-
presentaba todo aquello que me repugna, sin negar que, 
por esa misteriosa fuerza de lo pavoroso, me seducía, 
siendo quizás esa la principal causa de que le considerara 
peligroso para mí. Algo similar me sucedió con Beatriz, 
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cuyo cuerpo empalagosamente erótico, tenía un efecto 
alucinante en mis emociones, por lo menos en el co-
mienzo de nuestra relación. Nunca he conocido otra mu-
jer que, hundida en la búsqueda de su placer, fuera capaz 
de enervarlo a uno de una forma tan abrumadora. Sentir 
su cuerpo hirviente bajo el mío, moviéndose como la selva 
tropical, con toda su humedad y calidez sofocante, era una 
experiencia alucinante, más aún cuando implantaba en 
mis oídos esos gemidos guturales que nacían de lo más 
profundo de su goce y que se sentían como una auténtica 
sinfonía del placer. Sólo Mónica podría parecérsele en ese 
aspecto, salvo por la «intención» que involucraba, que ha-
cía que, finalmente, todo encuentro placentero tuviera un 
«precio». En Beatriz, todo era gratuito, o debiera decir 
quizás, se cobraba en goce, que era su moneda oficial. Pero 
ambas fueron mis «enemigas» pues, de alguna forma, sólo 
querían algo de mí que no era, precisamente, lo que yo po-
día darles, así como tampoco ellas me daban lo que yo ne-
cesitaba recibir. La diferencia estaba en que yo me confor-
maba con lo que me daban, porque ¿qué sentido tiene pe-
dirle a alguien que te dé algo que no está a su alcance? Sa-
borea lo que te ofrecen, disfrútalo y agradécelo. Eso hace 
la felicidad. 

Pero tuve otros enemigos, incluso formidables, a quie-
nes tengo mucho que agradecer. Tomás Valle fue uno de 
ellos. Me aborrecía con todo su ser y no podía esconder sus 
emociones al respecto. Y aunque en un principio pensé 
que era simple envidia —ese sucio sentimiento que se 
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arrastra como un gusano de cloaca dentro de nosotros—, 
pronto descubrí que el motivo era otro, más simple, más 
explícito: mi forma de ver y vivir la vida, mi negación ab-
soluta a involucrarme, a sentirme partícipe de las miles de 
«obligaciones morales» que nos imponen los demás con 
el único fin de predeterminar la existencia ajena. Porque 
Tomás era un creyente en el más amplio sentido del tér-
mino. Era un cristiano, era un patriota, era un aristócrata 
que consideraba la tradición como una especie de inelu-
dible responsabilidad, por la cual era necesario hacer toda 
clase de sacrificios. Y cuando le rebatía sus argumentos, 
cuando planteaba mi visión de sus «religiones», hacién-
dole notar sus incongruencias, incoherencias, inconsis-
tencias, sus descaradas contradicciones, no le quedaba 
más que el desprecio como último recurso para defender 
su mundo, estrecho y prefabricado. No podía entender 
que yo tuviera una visión propia, ajena a toda norma 
preestablecida. Para él eso era una especie de herejía im-
perdonable, ya que partía de la equivocada premisa de que 
un individuo, inserto en una sociedad, tiene la obligación 
de someterse a los parámetros establecidos por esa socie-
dad, sin aceptar mi premisa de que, dichos parámetros, 
habían sido establecidos por individuos que, por lo 
mismo, no respetan el desarrollo natural de la sociedad, 
consecuencia del ejercicio de la libertad. Porque las socie-
dades no necesitan de más reglas que aquellas que dicen 
relación con el mutuo respeto. Yo no compartía su creen-
cia cristiana pues, incluso, ni siquiera creo que jamás haya 
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existido Jesucristo; mis investigaciones al respecto me se-
ñalan que todo fue un equívoco del cual se aprovecharon 
los frescos de siempre para imponer su poder. Tampoco 
compartía su idea del patriotismo ya que la «patria» es, 
esencialmente, una abstracción sin sentido, un senti-
miento sin cuerpo, un valor sin fundamentos. Porque 
¿qué es lo patriótico? ¿La bandera, el himno nacional, los 
héroes militares? Esos son sólo símbolos cuya relevancia 
es absolutamente relativa. Millones de seres trabajan día 
a día por un sueldo miserable para que algunos pocos 
aprovechados se hinchen de dinero; ¿es eso patriótico? 
Porque visto desde la realidad misma, a nadie le importa 
un carajo la patria cuando se trata de satisfacer sus mez-
quinos apetitos. Los políticos anteponen los intereses de 
partido a las necesidades del país; los empresarios consi-
deran a la patria una mera fuente recursos. ¿Quiénes son, 
finalmente, los que deben ser patriotas? ¿La masa informe 
de anónimos estúpidos que se dejan explotar alegre-
mente? ¿Los ingenuos que viven soñando con convertirse 
en héroes? ¿El Gobierno, que jamás colabora con aquellos 
que sí ponen empeño en salvaguardar la historia y las tra-
diciones, si no le rinden beneficios electorales? Por lo 
tanto, el patriotismo no es, por lo menos hoy en día, más 
que una pose vacía, una necesaria actitud ante el público 
que permite esconder muchas perversas intenciones. Pero 
no podía negar que Tomás tuvo relevancia en mi desarro-
llo intelectual y moral pues con su actitud, con sus opinio-
nes, logró hacer de las mías algo mucho más concreto, más 
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serio, incluso más refinado. La exigencia del rebatimiento 
inteligente es el mejor maestro de las opiniones.  

Y a quién le debo mi convicción definitiva en contra de 
los idealismos, es el más grande soñador que he conocido 
en mi vida; Luis Lionel Garay. Ha sido la única persona a 
la cual he lamentado haberle aporreado intelectualmente, 
porque era también el único que he conocido que creía en 
lo que decía, respetaba sus convicciones y, lo más triste, 
estaba convencido de que eran posibles. Y no es que sea yo 
un pesimista empedernido; en realidad siempre he sido 
bastante optimista, a pesar de las circunstancias, a pesar 
de mis circunstancias. Pero algo muy diferente es creer 
que algo puede suceder, que estar convencido que alcan-
zaremos el Paraíso. Porque Luis Lionel poseía uno de esos 
espíritus puros que creen en la bondad humana, que lu-
chan por la justicia, que confían en la grandeza de sus se-
mejantes… Pero le engañaban, le robaban, le maldecían 
entre dientes y él, con una ingenuidad enternecedora, se-
guía creyendo incluso en quienes le hacían daño. Y para 
estos, obviamente, Luis Lionel era un huevón, porque para 
los demás todo aquel que posee bondad, honradez y dig-
nidad debe ser, indefectiblemente, un huevón, sin recono-
cer —no lo harían jamás— que los verdaderos huevones 
son los que no quieren reconocer que la bondad, la hon-
radez y la dignidad construirían un sociedad mucho más 
justa, pacífica y provechosa.  

Luis Lionel era mi enemigo, aunque sólo desde el 
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punto de vista intelectual, pues siempre tuve por él el má-
ximo respeto y una cariñosa admiración. Pero él no podía 
perdonarme mis opiniones, no podía aceptar mi conven-
cimiento de que el garrote es lo único que hace funcionar 
adecuadamente las sociedades, ya sea en la forma de la ley 
o del látigo. Para él era imprescindible que las personas 
comprendieran lo importante de ser honestos para tener 
una mejor vida y que eso debería inculcarlo el Estado, y 
cuando yo le replicaba que eso me parecía algo así como 
«el diablo vendiendo cruces», pateaba de rabia.  

—Hay hombres buenos —me decía—, aunque tú no lo 
creas… 

—Te equivocas —le replicaba—; sé que hay hombres 
buenos, pero los malos son mayoría y, en una Democracia, 
la mayoría manda… 

 «Un Estado constituido por los mejores hombres de la 
sociedad —escribió en un artículo—, dispuestos a dar a 
sus semejantes el mejor ejemplo, conseguiría en el corto 
plazo señalar el camino correcto en dirección a una socie-
dad justa y razonable. Contra esa fuerza no hay enemigo 
posible.» 

Y tenía toda la razón, hipotéticamente hablando. Por-
que el problema no es la idea, que puede ser fantástica, 
sino que, en el hecho, los Estados rara vez están constitui-
dos por los mejores hombres, sino que, muy por el contra-
rio, se hayan plagados de parásitos enquistados en todas 
sus áreas, chupando la sangre de los impuestos, corro-
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yendo sus bases con su corrupción, su desidia y su endé-
mica ineficiencia. Y son intocables por razones políticas. 
Así que, aunque la idea pueda ser maravillosa, la realidad 
es que la mayor parte de la sociedad vive defendiéndose 
de una minoría cazcarrienta que hace todo lo posible por 
entorpecer su avance, generando una burocracia inde-
cente destinada a hacer prevalecer sus minúsculos pode-
res sobre el beneficio general.  

Luis Lionel Garay fue acusado de abusar de una joven-
cita que quedó embarazada y que lo demandó por todo lo 
que tenía. El ofreció casarse con la muchacha, pero ella no 
tenía interés en su persona, sino en sus bienes. Y él no se 
defendió. Le dio todo lo que tenía porque se sentía respon-
sable, con lo que consiguió, del Tribunal Familiar, la posi-
bilidad de ver a su hijo «de vez en cuando», lo que le hacía 
muy feliz. ¿Cómo podría alguien odiar a una persona 
como él, con una bondad a toda prueba y un sentido de la 
responsabilidad que se acercaba a la autodestrucción? Y, 
sin embargo, muchos lo odiaban. Porque los demás odian 
a las buenas personas, a los consecuentes, a los honrados, 
a los buenos… Precisamente eso hizo que yo aprendiera a 
querer a este hombre sensible y generoso, aunque él a mí 
no me soportara. Lo importante era que a mí me hacía 
sentir bien, como me hace bien despreciar a los demás 
que, por lo general, ensucian la especie humana. 

Pero mi más notable enemigo fue Agustín Sarmiento, 
uno de los tipos más turbio e hipócrita que he conocido 
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en mi vida y que, de no ser porque soy un hombre esen-
cialmente pacífico, le habría quebrado las piernas con la 
mayor alegría, aunque le apliqué un castigo quizás peor, 
ya que me inspiró mi siguiente novela, «Los Desprecia-
bles», donde su retrato era sumamente explícito y todos 
quienes le conocían sabían que se trataba de él, incluido 
él mismo, razón por la cual hizo todo lo posible por per-
judicarme y, al no poder lograrlo, se dedicó a sembrar chis-
mes malintencionados, todos ellos falaces, en mi contra, 
cuestión que tampoco le sirvió, descubriendo que me en-
contraba muy fuera de su alcance.  

¿Qué había hecho este individuo que mereciera de mi 
parte tanto esfuerzo, como el escribir toda una novela so-
bre él? La lista era interminable y la seguiría aumentando, 
sin duda. Era el epítome del hombre «exitoso» de hoy; sin 
escrúpulos, descarado, traicionero, inmisericorde, co-
barde y ambicioso. Amparado en el apoyo irrestricto de al-
gunos funcionarios corruptos, había despojado de sus bie-
nes a más de alguno. Tenía varios hijos naturales a los que 
jamás había prestado el más mínimo socorro, descu-
briendo siempre la forma de evadir su responsabilidad. 
Agasajaba a sus amistades de forma espléndida, especial-
mente a algunos parlamentarios y empresarios que le de-
mostraban un gran aprecio. Y como era un hombre física-
mente atractivo y con una gran labia, resultaba encanta-
dor para las mujeres, muchas de las cuales se rendían ante 
sus encantos, para descubrir luego que era absolutamente 
incapaz de sentir aprecio por alguien más que por sí 
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mismo.  
Fue en una reunión en casa de mi editor, Julián Mass, 

donde le conocí, pues Agustín le perseguía para que le pu-
blicara un libro que había escrito, titulado «La Fortuna Fá-
cil», que luego de conocerlo bien a él me hizo mucha gra-
cia, salvo por el hecho de que en aquel libro no mencio-
naba los métodos que él utilizaba habitualmente, sino que 
constituía un código de probidad y esfuerzo para alcanzar 
la riqueza, lo que me hacía pensar al respecto de que, sin 
duda, le había resultado fácil escribirlo pues bastaba con 
que expusiera todo lo contrario a lo que él hacía para que 
quedara de maravillas. Julián me pidió que lo revisara y 
luego de leerlo, habiéndome ya informado sobre quién era 
realmente Agustín Sarmiento, le recomendé a mi editor 
que lo mandara al demonio pues, si se sabía que amparaba 
a un individuo de esa calaña, publicándole un libro que 
tenía el hipócrita propósito de crearle una imagen hono-
rable al más repugnante individuo, eso podría perjudicar 
su credibilidad. A cambio, le ofrecí escribir «Los Despre-
ciables», basada en aquel mamotreto, donde aplicaría 
todo lo que había aprendido sobre los hombres de nego-
cios de mi venerado Balzac, a quién hacía tiempo tenía de-
seos de imitar. Y ésta era la ocasión ideal. Inmediatamente 
me sumí en mi tarea y al cabo de tres meses tenía el primer 
borrador que, luego de algunos breves cambios, se convir-
tió en mi más premiada obra. Inmediatamente comenza-
ron los ataques de Agustín, desde todos los frentes, pero 
sin resultados. Sólo faltó que me demandara por haberlo 
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utilizado como modelo de mi personaje, lo que no me hu-
biera extrañado, ya que de esa forma conseguía, por una 
parte, sacarme dinero y, por la otra, obtener publicidad, 
aunque fuera mala. Pero hoy en día eso importa poco, 
siempre que le mencionen a uno, tal como lo aclarara Os-
car Wilde hace más de cien años. Pero, por suerte, no se 
atrevió a tanto. Su esfuerzo principal se dirigió a decir de 
mí que era un sinvergüenza, gay, incluso pedófilo... Como 
jamás me tomé la molestia de responderle, haciéndole no-
tar que me era completamente indiferente lo que hiciera 
o dejara de hacer, toda su furia cayó en el vacío y, al poco 
tiempo, desapareció de escena, para reaparecer, de vez en 
cuando, relacionado con algún suceso turbio. Extraña-
mente, jamás fue a prisión por sus sinvergüenzuras, pero 
en mi interior abrigaba la esperanza de que, algún día, en 
algún momento, pagara por su torcida maldad y su vena-
lidad, pero la vida no es justa, ya lo sabemos, y en muchas 
ocasiones —muchas más de las que uno quisiera—, los 
despreciables resultan victoriosos, tal como el caso de 
aquel mediocre de Richard Rich que, con el único afán de 
encumbrase, traicionó a Tomás Moro, el único hombre 
que le había tratado dignamente. Finalmente llegó, gra-
cias a su venalidad, a convertirse en lord Canciller. 

Así es… 
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VIII - La Soledad de la Multitud  

Un café cargado, un cigarrillo, algo en qué pensar… Sufi-
ciente. Todas las mañanas me siento frente a esa pantalla 
devoradora de mi vista y tecleo durante horas, hasta que 
las tripas comienzan a reclamar. Escribo con mucha 
calma, en realidad. No soy de los que se obsesionan con 
sus palabras. Incluso me doy el trabajo de buscar, constan-
temente, el sinónimo más adecuado, más explicativo. Voy 
desarrollando las ideas de una forma paulatina, casi me-
tódica, aunque parezca que en ocasiones me desbordo. 
Soy tremendamente cuidadoso, porque quiero expresar 
de la forma más precisa posible mis ideas. Y reviso, repaso, 
constantemente, como un pintor que jamás está satisfe-
cho con la imagen plasmada en la tela. Porque lo que 
busco es, en gran medida, pintar con mis palabras, crear 
imágenes, formas, colores, incluso aromas…  

La soledad es mi única compañía en ese momento. 
Cualquier distracción asesina la frase cabal. Cuando mu-
cho, me acompaño con música, esas melodías que, su-
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brepticiamente, se meten en nuestra conciencia y colabo-
ran en darle más colorido a las frases, a veces sin darse uno 
real cuenta de lo que sucede. Y cuando releo, en ocasiones 
descubro que, sin esa música, esa frase resulta incompren-
sible, y debo modificarla.  

Pero mi soledad es fructífera, como la soledad de un 
cactus que, en pleno desierto, colabora en dar verdor a la 
pasividad marrón que le rodea. Y es una soledad de en-
torno, pues en mi interior bulle una multitud de recuer-
dos, ideas y sensaciones que son como un vendaval. Allí 
cohabitan mis errores y mis éxitos, mis amigos y mis 
enemigos, mis placeres… y Paula… cuyo recuerdo es como 
un oasis de íntegra belleza que me hace sonreír, sincera-
mente, tiernamente, con esa dulzura que sólo ella era ca-
paz de generar en mí. Porque Paula nunca desapareció 
completamente, siempre ha estado presente como una de 
esas experiencias transformadoras, enriquecedoras. ¿Que 
hubiera querido que las cosas fueran diferentes? Sin duda. 
Pero, ante la evidencia, no queda sino rendirse y saber 
aprovechar el hermoso fruto que ha nacido de su semilla, 
fruto sabroso, dulce como la alegría y amargo como la con-
goja, la combinación de sabores que constituyen el sabor 
de la vida misma. Y si todo volviera a repetirse, a pesar de 
saber el dolor que me causaría, no lo rechazaría, porque el 
sólo hecho de haberla conocido fue para mí la más impor-
tante experiencia que pudo haber vivido hombre alguno. 
¿Cómo puedo, entonces, sentirme solo, cuando me acom-
paña la vida misma, con todas sus variantes, con todas sus 
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vicisitudes, con toda su luz? La soledad sólo es molesta 
para quien está vacío, porque necesita llenar su existencia 
con algo, cualquier cosa que le impida escuchar el horrí-
sono silencio de su vacuidad. Por eso acuden al bullicio, a 
las amistades salaces, al estertor alucinógeno, a cualquier 
sensación embrutecedora que anule su capacidad de sen-
tir, porque todo sentimiento verdadero, auténtico, les 
lleva indefectiblemente a una realidad abismante. Necesi-
tan acallar el silencio que nada les dice porque no tienen 
oídos para escucharlo. Necesitan oscurecer el vacío contra 
el cual no pueden luchar porque no tienen nada real con 
que llenarlo. Necesitan adormecer los sentidos porque no 
tienen nada auténtico en que fijar su mendaz atención. E 
inmersos en ese ensueño idiota, son felices, porque no as-
piran a más, porque no respetan su propia vida, su propio 
ser, sus propias sensaciones, a las que embrutecen, día a 
día, con cualquier emoción barata que les ahorre el duro 
trabajo de pensar, de construir una vida real, de compren-
der el mundo que les rodea y que les ofrece, en todas par-
tes, la posibilidad de una satisfacción tangible. Esa es la 
soledad de la multitud, una soledad de avalancha, de au-
toexterminio, la que justifican con las «creencias», de 
todo orden, que no son más que aberraciones de su exis-
tencia, a la que jamás pueden mirar de frente pues les ani-
quilaría con su pena, su abandono de sí mismos, su cobar-
día frente a la vida. 

Conocí a muchos solitarios que vivían rodeados de per-
sonas, sumidos en perpetua algarabía. Nunca pude tener 
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con ellos una conversación que pasara de los estrechos lí-
mites de la sensación. Nunca una idea completa; simples 
revoloteos intelectuales de polillas nocturnas que se sien-
ten atraídas por la llama que ha de calcinarlas. Jamás una 
sinceridad, virtud desconocida para quienes no confían en 
sí mismos. Perdidos en la llanura estéril de sus risas fingi-
das, son incapaces de comprender la fuerza reproductiva 
del doloroso llanto de la verdad, de esas saladas lágrimas 
que nacen del manantial de nuestros errores y que son, 
finalmente, nuestro único aliado en la búsqueda de la re-
dención, no de esa que prometen los vendedores de sue-
ños hueros y que sólo se gana con la sumisión gratuita, 
sino de aquella que se consigue encarándose a sí mismo.  

Tengo muchos nombres, ningún apellido. Porque toda 
esa gente no tiene, en realidad, apellido, pues eso implica 
pasado y todo pasado implica, a su vez, futuro. La multi-
tud rechaza el futuro, solo estima el perpetuo presente, 
que no es más que el intangible devenir de un antes a un 
después. Porque el presente no es real, no existe, es sólo 
un tránsito perenne.  

Cecilia y Gustavo pertenecen a esa casta de seres estric-
tamente presentes. Nunca cometerían el sacrilegio de ves-
tir ropas vulgares, compradas en una multitienda; ellos 
adquieren sus prendas en locales finos, caros, revisándo-
las por todas partes para comprobar que no exista ninguna 
etiqueta que diga «Hecho en China», máxima vulgaridad 
inaceptable para alguien de «rango». Tampoco comete-
rían el crimen de comer en un local de comida rápida; sólo 
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lo mejor en los restaurantes de moda, pero moda sólo para 
los pudientes. Y sus amistades no podían ser «cualquier 
persona», sino únicamente gente de la televisión, los «me-
dios», especialmente de la farándula, con quienes podían 
compartir una charla amena consistente, casi siempre, en 
el despellejamiento de alguna de sus otras amistades. Pero 
a mí me recibieron muy bien porque era un escritor fa-
moso, aunque no habían leído ninguno de mis libros. No 
era necesario hacer algo tan aburrido; era suficiente que, 
alguna vez, hubiera yo aparecido en la tele o me hubieran 
mencionado en los medios. Ustedes pensarán, como 
siempre lo hacen los demás, que Cecilia y Gustavo acos-
tumbraban a organizar alguna fiestecilla «privada» desti-
nada a liberar sus enardecidos ímpetus. Pero, se equivo-
can, pues era una de esas parejas, como hay muchas, que 
evitan de forma quizás enfermiza toda relación física, 
pues no sólo les parece vulgar, sino que podría afectar su 
perfecta imagen, su bronceado caribeño, su peinado de 
estilista, incluso les molestaría profundamente el arrugar 
sus sábanas, mucho más el mancharlas con algo tan in-
mundo como un fluido corporal. 

Pero había otras parejas, como la de Alicia y Mateo, o 
Sandra y Javier, que habían descubierto el excitante 
mundo del swinging, aquella especie de aventura erótica 
diseñada para los cristianos de domingo. Ambas parejas 
eran matrimonios jóvenes y aburridos, con un muy buen 
pasar económico. Ambas buscaban «escapar de la rutina», 
aunque convirtieron sus «escapadas» en algo rutinario. Y 
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ambas me invitaron a una «reunión» en la cual querían 
ellos ver cómo me «tiraba» a sus cónyuges. Mi ataque de 
risa les tomó por sorpresa pues consideraban que lo que 
hacían era una especie de desafío social, una rebeldía má-
xima en contra de las normas, y pensaban que yo, a quien 
consideraban un completo anarquista, estaría más que 
dispuesto a participar. Así que cuando les expliqué que me 
parecía una soberana tontería se quedaron completa-
mente pasmados.  

—Ustedes hacen del sexo un simple ejercicio físico —
les expliqué—, y me resulta tan atractivo como levantar 
pesas o hacer flexiones. Incluso andar en bicicleta, ese 
vehículo que hace parecer idiota al más inteligente me re-
sulta más atractivo. Me da igual lo que hagan, tienen de-
recho a ello, pero para mí, una relación sexual es algo más 
que la persecución de un insignificante orgasmo: es el 
contacto de dos cuerpos que desean encontrar, a través del 
placer, lo que tienen en común y que, la mayoría de las 
veces no tiene directa relación con el sexo, sino con la bús-
queda misma. El sexo no es un propósito en sí, sino el 
transporte hacia lo sensacional. Y si no es auténtico, re-
sulta finalmente tan vacío como la masturbación. 

No volví a verlos. Pero conocí a muchas otras personas 
que, sintiéndose solas, en vez de buscar la amistosa com-
pañía de un buen libro o de un amigo sincero, preferían la 
embrutecedora jarana de la embriaguez y el exceso, sin 
percatarse que con ello ahondan aún más su soledad, su 
vacuidad, junto con maltratar sus sentidos al punto del 
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embotamiento de la propia dignidad. Pero jamás me com-
prendieron. Para ellos, los demás, lo que yo les proponía 
era casi monacal, una especie de vida ascética que les re-
sultaba pavorosamente aburrida. No comprendían que no 
predicaba la privación, extremo tan estúpido como el ex-
ceso, sino la búsqueda de una satisfacción auténtica, epi-
cureísta. Pronto noté de que el problema no estribaba en 
el propósito, que muchos de ellos consideraban grande-
mente deseable, sino en el hecho fundamental de que su 
consecución no era inmediata y requería demasiado es-
fuerzo, cuestión impensable para quienes han sido forma-
dos bajo las torcidas premisas de la cultura del facilismo. 
Entonces me di cuenta de mi error, porque era yo el que 
estaba equivocado, no ellos; era yo el que hablaba un 
idioma extranjero, el que intentaba mostrarles una reali-
dad que escapaba a su comprensión. ¿Cómo puede uno 
hacerle entender a un bosquimano que el analgésico no 
cura la enfermedad, sino que solamente reduce sus efec-
tos? Para él, si no hay dolor, no hay enfermedad: lógica 
irrefutable. ¿Cómo hacer entender a un citadino del siglo 
XXI que los placeres efímeros no llenan nuestros vacíos, 
sino solamente evitan pensar en ellos? Pues si no los 
pienso, no existen: lógica irrefutable también. 

Fue por esa época cuando conocí a otro de esos perso-
najes extraordinarios que han aparecido en mi vida como 
fantasmas creados por mis propias necesidades, pero que 
eran tan reales y dolorosos como cualquiera: Anteo Latta-
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piat. Tenía el aspecto de una gárgola, con los dientes tor-
cidos, la nariz rechoncha y las orejas puntiagudas. Me 
daba la sensación de que, por algún mágico poder, había 
logrado desprenderse de la catedral de Notre Damme o de 
la de Reims, para venirse volando hasta este antro menor 
a divertirse con la imbecilidad general. Pero en realidad 
había nacido aquí, hacía más de cuarenta años, descen-
diente de una familia francesa bastante pudiente y here-
dero de una buena fortuna que derrochaba en toda clase 
de placeres efímeros. No era escritor —en verdad, cuando 
supo que yo lo era, me miró con asco—, ni músico, ni ar-
tista de ninguna cosa. Nunca había estudiado carrera uni-
versitaria alguna pues lo consideraba una forma de degra-
dación del genio. 

—Los académicos —me explicó una noche— son los 
momificadores de la cultura; le sacan la sangre y las vísce-
ras y la convierten en una vieja tan seca y fea, que a nadie 
que respire más dos veces seguidas le puede interesar ti-
rársela. 

¿A qué se dedicaba Anteo? Su tarjeta personal era muy 
explícita al respecto pues, bajo su nombre, agregaba: Vi-
vidor. 

—Yo —decía— vivo, por lo tanto, soy un «vividor». Los 
que no son vividores, no viven; sólo sobreviven. Y la sobre-
vivencia no es más que un sucedáneo. 

Como era mi costumbre, preferí callarme mis opinio-
nes, por lo menos al principio. Me gusta escuchar qué 
piensan los demás y, la mayoría de las veces, me llevo una 
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sorpresa pues, aquello que creía simple charlatanería, 
como en el caso de Erva, resultaba ser bastante más com-
plejo y, muchas veces, me obligaba a cambiar, no sólo mis 
puntos de vista, sino incluso mis opiniones. Y Anteo no 
era un tonto ni un ignorante. 

—He leído mucho —me decía—, pero dejé de hacerlo 
cuando observé que ustedes, los escritores, no entienden 
nada de la vida; sólo quieren hacernos creer que puede 
mejorarse, pero la verdad es que la vida sólo puede em-
peorarse ya que tenemos en contra el tiempo, irrevocable, 
que lo carcome todo. 

—Yo no voy a perder mi tiempo con doctrinas —me 
dijo en otra ocasión— que no son más que caramelos para 
los estúpidos, fabricados por otros un poco menos estúpi-
dos. 

—Si hay algo categórico en la vida —comentó en cierta 
ocasión en que se encontraba sumergido en una joven 
complaciente, ya que a pesar de su aspecto Anteo tenía 
una facilidad increíble para seducir a cualquier mujer que 
quisiera y en ocasiones me hacía partícipe de sus conquis-
tas, cuando eran más de dos—, es que, si no la disfrutas, 
eres un completo imbécil. 

Y él la disfrutaba muchísimo. Y yo le observaba y le es-
cuchaba, pues presentía que, bajo toda aquella paraferna-
lia vividora, había algo más, algo importante, una ense-
ñanza sorprendente. 

—Nada más fácil que seducir a una mujer —me explicó 
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una vez—; sólo debes hacerla reír. La risa es el mayor afro-
disíaco para la mujer. Ya ves que no soy ningún Adonis; en 
realidad soy un tipo muy feo. Pero jamás he dejado de te-
ner buena compañía femenina, complaciente y agrade-
cida, simplemente porque las hago reír. Y me río de mí 
mismo, de mi propia fealdad y entonces las mujeres sien-
ten una gran ternura pues consideran que la fealdad es 
una especie de condena, y me premian con su dulzura. De 
esta forma, puedo decir sin temor alguno a equivocarme, 
que he hecho más conquistas que cualquier bello espéci-
men masculino. Dime tú, Toto, que eres un hombre atrac-
tivo, si no tengo razón. 

Sin duda la tenía. Porque no se sentía menoscabado 
por su fealdad, sino que había descubierto que, como todo 
en la vida, las realidades no tienen un solo punto de vista. 
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IX - Experiencias Categóricas 

Mis experiencias con Anteo fueron categóricas también. 
No me hizo cambiar de opinión respecto de lo importante 
que resulta llenar nuestros vacíos existenciales con viven-
cias trascendentes, pero sí me afecto en comprender la va-
lidez de aquello que consideramos como tal. Porque la 
trascendencia, finalmente, sólo se relaciona con el 
tiempo, con la perdurabilidad y la pregunta que él me hizo 
y que me descolocó fue: ¿son importantes las cosas sólo 
porque perduran?  

Negar que me hizo trastabillar, en muchas ocasiones, 
sería faltar a la verdad. Tenía él una formidable facilidad 
de meterse en las ideas ajenas y destrozarlas desde aden-
tro, como un virus, demostrando que aquello que damos 
por sentado generalmente no es más que costumbre y la 
costumbre no es más que flojedad.  

—Supongo —le dije un día— que tú no has amado 
nunca, verdadera y profundamente. 

Lanzó una estridente carcajada. 
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—¿Qué es el amor? —dijo luego—. Una serie de reac-
ciones bioquímicas que afectan nuestro cuerpo y que le 
hacen sentirse bien. La dopamina activa nuestro centro 
del placer, la feniletilamina es la que dispara nuestra sen-
sación de enamoramiento y es un pariente de las anfeta-
minas, y la oxitocina nos ayuda a estabilizar nuestras emo-
ciones y es la que se encarga de proyectar nuestro deseo 
sexual. Entonces aumenta la presión arterial, el corazón 
late más de prisa, aumentan los glóbulos rojos para dar 
más oxigenación a las células y se liberan grasas y azúcares 
para aumentar la masa muscular. ¡Eso es el amor! Y tam-
bién el deseo sexual. ¿Sabes cuál es su único beneficio ma-
terial? Que quienes se enamoran más seguido o tienen 
sexo periódicamente, evitan el mal de Parkinson y el Alz-
heimer. ¡Yo me enamoro todos los días! 

—Pero ¿ha de ser todo pura química? —le repliqué—. 
¿Qué hay de los sentimientos de apego, de la necesidad de 
compartir más allá de la carnalidad, del acompañarse en 
la vida? 

—Mi querido Toto —respondió—, para ser un tipo tan 
inteligente eres bastante estúpido. Porque aún no te has 
dado cuenta de que lo que dirige nuestra vida son dos fac-
tores contrapuestos esenciales que conforman nuestra 
realidad. Uno es la química, que determina nuestro ser y 
el otro es nuestra imaginación, que dirige nuestros actos. 
No hay nada más, excepto, claro está, el egoísmo, que hace 
que el mundo funcione. Todos buscamos nuestro placer y 
si, a cambio, damos placer, todo está bien. Claro que hay 
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muchos enfermos que quieren todo el placer para ellos y 
se lo niegan a los demás y, para ello, inventan doctrinas 
justificativas. Lamentablemente, son los que han domi-
nado, durante siglos, los actos humanos, pero sólo lo han 
hecho en la forma, pues en el fondo seguimos viviendo 
como siempre lo hemos hecho. 

Era doloroso para mí el siquiera considerar esa opinión, 
pues venía a resquebrajar muchos pilares que había cons-
truido para levantar mi templo de palabras. Pero, pensán-
dolo bien, llenaba otros vacíos de mis pensamientos que 
permanecían allí, latentes, sin que yo les prestara dema-
siada atención. Porque, pensaba, ¿qué tiene de malo el 
que seamos una entidad bioquímica y que nuestra reali-
dad se funde en las relaciones que se producen entre los 
neurotransmisores? ¿Tiene aquello, obligatoriamente, 
que atentar en contra de la ética necesaria para conservar 
nuestra dignidad? Indudablemente que no, puesto que, si 
bien somos, ineludiblemente, entidades biológicas, so-
mos también seres capaces de orientar esa biología a fines 
altruistas, pues si el egoísmo es una de nuestras fuerzas, 
eso no excluye su contrario, la generosidad, como una 
forma de estabilizar nuestras emociones y darle cuerpo, 
así, a «nuestra» realidad, ya que no existe una «realidad 
común», como algunos piensan, sino solamente cuando 
logramos compatibilizar nuestras necesidades individua-
les. De esta forma, si bien somos ante todo seres que viven 
de las contradicciones, son esas mismas contradicciones 
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las que nos permiten construir la vida de una forma armó-
nica. Y esta idea, nacida de un individuo para quien todo 
era pasajero y fugaz, que renegaba del tiempo, terminaba 
dándole cuerpo definitivo a una opinión trascendente: 
una contradicción flagrante. ¿Qué sentido tienen, enton-
ces, todas aquellas doctrinas que persiguen crear «mun-
dos mejores», cuajados de fantasías irrealizables? Absolu-
tamente ninguno por el simple hecho que, ante todo, in-
tentan eliminar las contradicciones, vitales para la vida 
misma. Y esas fantasías son irrealizables precisamente 
porque se les ha eliminado la contradicción, cuestión que 
para nuestra mentalidad unidireccional puede resultar —
valga la redundancia— contradictorio, pero que para la 
realidad es tan vital como el oxígeno para un ser vivo. Por-
que amar, finalmente, es un acto egoísta, en el sentido de 
que no constituye sino una reacción bioquímica que se 
produce en un individuo, pero ese mismo egoísmo, tras-
pasado al ser amado y motivado con el deseo sincero de 
hacerlo feliz, se convierte en un acto de generosidad: una 
perfecta contradicción trascendente. 

Sí; somos entidades biológicas. Nuestro cuerpo clama 
por placer y lo busca, desesperadamente, donde sea. Es un 
prurito esencial de la vida y negarlo no sólo es una aberra-
ción, sino, además, un crimen. Y todos aquellos que han 
intentado normarlo, controlarlo e incluso conculcarlo, no 
pueden ser sino seres enfermos cuya biología no funciona 
adecuadamente y cuya imaginación es incapaz de conce-
bir la contradicción como algo esencial a la vida. Y lo más 
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ridículo de todo, cuando nos enfrentamos a estos patrones 
«seudomoralistas» que intentan desaforadamente dirigir 
nuestra existencia al punto del crimen, es que nos encon-
tramos rodeados de fuentes de placer en todas partes, a 
cada momento. Porque la naturaleza nos ha dotado de los 
sentidos que han sido diseñados, casi exclusivamente, 
para el placer. Somos los humanos entidades biológicas 
construidas para el goce en sus más variadas formas, exi-
giendo a cambio sólo dos esfuerzos para darle un propó-
sito benéfico: sensibilidad y moderación. De esta manera, 
las formas bellas, la música, los aromas perfectos, la infi-
nidad de sabores, el goce del cuerpo, e incluso el deleite 
de las ideas armoniosas expresadas en prosa y poesía, 
constituyen un alimento que nutre nuestra felicidad. Ne-
gar esta realidad, es el más atroz crimen que se puede co-
meter contra la humanidad y nadie que tenga su biología 
bien constituida puede siquiera pensar que hay en ello 
algo perverso, pues ese sólo pensamiento resulta ser la 
perversión en sí misma. Porque la perversión no existe en 
la naturaleza, sino exclusivamente en el insano intelecto 
de los que no pueden o no saben gozar. 

Desde esa perspectiva, la vida resulta más fácil, más se-
rena y, lo más importante, más plena. Y quienes quieren 
disfrutar de la vida no tienen que pedirle permiso a nadie 
ni tampoco rendirles cuenta. Y quizás es debido a esta im-
posibilidad del ser humano de reconocer el valor de las 
contradicciones vitales es que hemos construido una so-
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ciedad donde el disfrute sólo es posible cuando lo acerca-
mos al vicio, porque no comprendemos su verdadero sig-
nificado que es, simplemente, complacernos. 

—Hoy en día —Anteo tenía la cualidad del catego-
rismo— las jovencitas son extremadamente complacien-
tes. Quieren vivir, sentir, rebozar de emociones vitales. 
Pero, la verdad sea dicha, saben tanto del sexo como de la 
física de partículas.  

—Pues entonces —le recomendé—, atiende a las ma-
duras… 

—Toto, amigo mío, ya sabes que te quiero mucho a pe-
sar de ser escritor, defecto sumamente desagradable. Pero 
debo decirte que tus comentarios, en ocasiones, resultan 
deplorables. Porque las mujeres maduras en busca de 
aventuras no son sino el resabio de jovencitas insatisfe-
chas; y las jovencitas satisfechas serán, en su futuro, ma-
duras solitarias. Y todo es consecuencia de la falta de mo-
deración, no sólo en el vicio, sino también en la virtud. 

—Tú no eres muy moderado que digamos… 
—Pues lo soy, y más de lo que crees —replicó con vehe-

mencia—. Jamás sobrepaso mi límite y eso es, esencial-
mente, la moderación. No existe un patrón para ello, una 
regla fija aplicable a todos los humanos, porque no hay 
dos humanos iguales. Mi nivel de moderación no es, sin 
duda, el tuyo. Yo puedo beber media botella sin emborra-
charme, en cambio tú, con oler un corcho estás frito. Yo 
puedo devorar tres platos de fetuccini cuando tú no eres 
capaz de consumir uno entero. De la misma forma, puedo 
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hacer gozar a tres mujeres; tú, en cambio, te solazas más 
que suficiente con una sola. Estos son tus límites; esos son 
los míos, mi punto de moderación. Porque debes enten-
der que la desigualdad de los humanos es tan absoluta que 
si encuentras a dos que te parecen similares, seguramente 
has cometido un error de apreciación. Lo relevante es que 
conozcas tus propios límites porque, si los sobrepasas, 
destruyes el placer y éste es uno de los más graves proble-
mas de la humanidad, ese desconocimiento de los límites 
propios, que deberían enseñarse en el hogar y el colegio 
para que la sociedad funcione más armoniosamente. Por-
que la falta de moderación es lo que hoy impera, con todas 
las consecuencias que puedes apreciar. ¿Que necesitas al-
guna droga para estimularte? Perfecto, pero cuando so-
brepasas tu límite, deja de ser un estímulo para conver-
tirse en un infierno. Porque ¿sabes cuál es el verdadero in-
fierno? Simplemente la falta de verdad, de tú verdad, el 
desconocimiento de tú realidad. Cuando se sembró en 
nuestra sociedad la idea de que cualquier pelafustán podía 
ser gerente, se destruyó la gerencia; cuando se consideró 
que cualquier hijo de vecino podía ser parlamentario, se 
destruyó la política; cuando se inculcaron los «derechos» 
como una propiedad inherente del individuo, se destru-
yeron esos mismos derechos. Y todo ello dio nacimiento 
al infierno que hoy vivimos, donde debido a la falta de mo-
deración, ya no hay límites, no existen esas necesarias 
fronteras que ordenan las cosas de una forma armoniosa. 
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Se derribaron de un plumazo los linderos que daban con-
torno al mapa de la vida. Y todo ello, persiguiendo una de 
las quimeras más detestables que el hombre ha podido 
imaginar: la igualdad.  

 —¿No consideras esencial la igualdad ante la ley o la 
igualdad de oportunidades? 

Anteo bebió su quinta copa de coñac y esbozó una de 
sus torcidas sonrisas. 

—Eres más bruto de lo que pensaba —me dijo sin in-
mutarse y sin ningún temor a ofenderme, cuestión que ya 
he superado hace mucho—. ¿No te das cuenta que son 
sólo eufemismos? ¿Acaso alguna vez la justicia ha sido 
igualitaria? ¿Cuántos casos podrías mencionarme tú de 
poderosos sinvergüenzas que han ido a la cárcel? ¿Cuán-
tos de esos poderosos evaden sus impuestos descarada-
mente? Y nadie hace nada. Y respecto de las oportunida-
des, ¿cómo puedes pensar en ofrecerle las mismas opor-
tunidades a un imbécil que a un genio? ¿Es eso inteli-
gente? Lo único que hace la sociedad, para evitarse la mo-
lestia de tener que complejizar el sistema, es establecer lí-
mites igualitarios y su consecuencia es, indefectible-
mente, la mediocratización de la inteligencia. Y ante evi-
dencia tan palmaria, prefiero mantenerme al margen, ser 
un anónimo más en esta sociedad de anónimos. Porque el 
anonimato es, finalmente, la única defensa que tenemos 
ya que destacarse puede resultar tremendamente perjudi-
cial en una sociedad que siempre nivela para abajo. Re-
cuerdo aquella historia sobre Demetrio, tirano de Siracusa 
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en la Magna Grecia que, interrogado por un embajador 
extranjero sobre de qué forma mantenía la paz en su reino, 
Demetrio le llevó a un campo de trigo y, con su bastón, 
comenzó a cortar todas las espigas que sobresalían. Nues-
tra sociedad actual, querido Toto, esta cuajada de Deme-
trios… 

Tenía que reconocer que la sociedad presenta más difi-
cultades que soluciones. Los individuos nunca dejan de 
serlo y las relaciones entre ellos, lejos de ser armoniosas, 
siempre están circunscritas al «aprovechamiento»; rara 
vez al «compartimiento». Por lo tanto, mi búsqueda de 
placer no ha de ser sino una batalla en contra de la misma 
búsqueda de los demás, cuestión completamente absurda 
si la miramos desde la perspectiva de las contradicciones 
vitales, pero absolutamente justificada desde el prisma de 
los idealismos moralistas.  

—Ser un vividor —explicó Anteo— consiste, simple-
mente, en disfrutar de la vida. Pero cómo durante siglos 
nos han inculcado aquello de que el disfrute es pecado, ser 
vividor es una perversión. Yo pregunto; si todo en noso-
tros nos impulsa a buscar el placer, ¿qué sentido tiene de-
monizarlo? Lógicamente ninguno pero, políticamente, 
claro que lo tiene, porque destruye las bases de nuestra 
realidad, de nuestra naturaleza, y nos coloca en la posi-
ción de «malvados» que requieren «salvación», la que sólo 
algunas instituciones nos pueden brindar, previa renun-
cia de nuestra individualidad y nuestro dinero. Entonces 
uno vuelve a preguntarse ¿qué es más perverso, seguir el 
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impulso de nuestra naturaleza o dejarse embaucar por los 
cretinos que quieren destrozarla? Creo que no hay error 
posible en la respuesta. Y eso me ha impulsado a conver-
tirme en un vividor porque lo considero la única forma 
digna de existencia de una individualidad hecha y dere-
cha. Permitir que una «idea» menoscabe tu «biología» es 
lo mismo que usar un zapato de menor talla que terminará 
por destrozarte el pie, sin ningún beneficio ni para el pie, 
ni para el zapato; aunque sí para el pedicuro. 

 —¿Por qué habría de renunciar al placer que me ofrece 
una linda jovencita con su balsámico cuerpo? —me pre-
guntaba Anteo—. ¿No sería un pecado precisamente el no 
gratificar nuestra naturaleza con tal goce? La cuestión 
aquí no tiene nada que ver ni con la jovencita ni con el 
goce propiamente tal, sino con la malévola intención de 
algunos de dirigir tu vida. Eso es todo. 

Y tenía razón. 
—Quien no vive intensamente la vida no tiene derecho 

a ella —reclamaba Anteo, categóricamente—. Lo que no 
hay que confundir es el término «intensamente», que no 
significa «excesivamente» sino todo lo contrario: con la 
mayor conciencia posible del placer. 

Un día Anteo desapareció de mi vida tan furtivamente 
como había aparecido. ¿Qué fue de él? Lo desconozco. No 
volví a verlo. Y si bien no me hizo cambiar de opinión res-
pecto a la necesidad humana de generar lazos robustos 
cuando se ama, me hizo comprender que esos lazos, por 
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muy robustos que sean, no deben tener el carácter de «do-
minantes», pues entonces se pierde absolutamente su 
sentido. Lo que recibe uno de los otros, si no es entregado 
con alegría y generosidad, jamás podrá tener en nosotros 
un efecto positivo. Lamentablemente, en la mayoría de los 
casos, los demás no dan nada sin esperar algo a cambio y 
eso es lo que los convierte en los demás, seres que desco-
nocen la belleza que existen en aquella portentosa contra-
dicción entre el egoísmo y la generosidad que, lejos de ha-
cerlos antagónicos, los trasforma en la más perfecta sim-
biosis de la vida. Porque ¿qué sentido tendría la generosi-
dad sin egoísmo? Sería como dar algo que no te importa 
perder, cuando el valor de la generosidad estriba, precisa-
mente, en dar aquello que valoras sin esperar retribución, 
es decir, sin perseguir el estímulo de tu egoísmo. Pero lo 
notable del proceso es que, de todas formas, tu egoísmo 
resulta beneficiado, estimulado, no por lo que puedas re-
cibir a cambio, sino por el acto mismo de la generosidad. 
Y fue justo un vividor, un tipo que disfrutaba intensa-
mente de la vida sin ningún sentido de la responsabilidad 
de la misma, el que me hizo comprender la grandeza de 
las contradicciones vitales. Cómo él mismo decía; «ha-
certe responsable de tu vida es tan absurdo como hacerte 
responsable de la vida de los demás porque, finalmente, 
nada de lo que tienes te pertenece, sino que forma parte 
de esa multitud de realidades que sólo es posible en el in-
tercambio». Y esa era, también, una de esas contradiccio-
nes vitales que dan forma a la vida. Lo que sucede es que 
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algunos cobardes, incapacitados de enfrentarse a la vida 
tal cual es, quieren encajarla dentro de ciertos parámetros 
preestablecidos, con el único propósito de no correr riesgo 
alguno en ese intercambio, buscando salir siempre bene-
ficiados. Pero la vida sólo es auténtica cuando uno gana y 
pierde, incluso simultáneamente; entonces descubrimos 
que vivir es un riesgo y si uno no está dispuesto a correrlo, 
nunca vivirá realmente. El riesgo es, quizás, lo esencial, 
pues determina nuestro valor, el auténtico aprecio que te-
nemos, no por la vida, sino por vivirla. 

Anteo Lattapiat fue un vividor, uno de aquellos hom-
bres que siempre supo apreciar lo que la vida le ofrecía y 
tomó todo lo que estaba a su alcance, porque tuvo el valor 
de hacerlo. Los demás, escondidos tras el tembloroso 
muro de sus moralidades hipócritas, no hacen más que 
envidiar a los que se atreven o, cuando deciden escapar de 
sus sucios escondrijos, no quieren aceptar las reglas del 
juego y buscan, desesperadamente, ser siempre beneficia-
rios sin arriesgarse jamás. Por eso inventan todas esas doc-
trinas que, por medio de argumentos torcidos, intentan 
justificar sus cobardías, condenando lo que no está a su 
alcance o justificando el despojo descarado que, en algún 
momento de poder, les permite la impunidad. 

 Y, sin embargo, nada cambia. La naturaleza continúa 
tan irreductible como siempre, impertérrita frente a las 
mezquindades de los cobardes e, incluso, ante las grande-
zas de los valientes. Porque la vida, finalmente, no distin-
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gue entre unos y otros; su indiferencia frente a la humani-
dad es la más portentosa señal de que, no importa lo que 
hagamos, continuará su curso insondable hacia el abismo 
del tiempo. 

 
  



119 

X - Vuelta de Carnero 

Cuando niños nos colocábamos con la cabeza en el suelo 
y nos empujábamos con los pies, con lo que girábamos y 
nos quedábamos mirando siempre en la misma dirección. 
Un giro en 360 grados, pero en vertical. Era una «vuelta de 
carnero», aunque jamás he visto a un carnero hacer tal 
cosa. Mucho menos a mí carnero azul que siempre me ob-
serva con sus ojos pequeños y vidriosos y su hocico 
abierto, emitiendo ese silencioso balido que ha sonado en 
mi mente desde mi niñez. 

Se dice que las personas se dan una vuelta de carnero 
cuando parten haciendo gran alarde de cambiar las cosas, 
pero las dejan igual. Y he llegado a la conclusión que la 
vida es, de muchas formas, una vuelta de carnero, porque 
a pesar de todo el empeño que ponemos por producir 
cambios en nuestra existencia, finalmente nos quedamos, 
casi siempre, donde mismo o, lo que quizás sea peor, vol-
vemos siempre al mismo punto de partida. 

Porque yo sigo siendo, en mi interior, ese niño solitario 
y silencioso que era cuando me enfrenté al cuerpo vacío de 
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mi padre, colocado en aquel féretro barato. Y siento, a ve-
ces, que, en realidad, he avanzado muy poco, por lo menos 
en lo que respecta a mí mismo. Para los demás, soy casi un 
modelo a seguir. El bobo Toto, hijo de un padre imbécil y 
una madre puta, se ha convertido en el atractivo Toto, es-
critor de éxito, premiado, llevado al cine y que —por su-
puesto lo más importante para los demás— ha hecho for-
tuna. Hoy nadie se ríe de mí. Incluso nadie se ríe de mi 
padre, lo que es mucho decir. Nadie habla, tampoco, de 
mi madre…  

Me invitaron, hace algunos años, a visitar mi antiguo 
colegio, donde sería recibido como «alumno ilustre». 
Ahora, todos los profesores decían que estaban convenci-
dos que yo «llegaría lejos», aunque en realidad no daban 
por mi futuro un carajo. Pero son esas poses ridículas que 
sólo hacen daño a quienes las toman, pues es una sucia 
forma de mentirse a sí mismos. Pero asistí, a pesar de mi 
renuencia, porque me di cuenta de que debía cerrar el 
círculo, debía poner término definitivo a una parte de mi 
vida que, sin duda, había tenido importancia, pues allí ha-
bía nacido el nuevo Toto, el que era hoy, pero no gracias a 
ellos, sino que, en gran medida, a pesar de ellos. Y en mi 
discurso, confesé. Confesé todas aquellas maldades que 
había hecho, los destrozos cometidos, las villanías, por-
que necesitaba hacerlo, necesitaba mostrar lo que había 
sido, quizás como una forma de pedir disculpas. Y se rie-
ron mucho, porque cuando uno tiene prestigio y dinero se 
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le perdona todo y las canalladas pasan a ser simples «tra-
vesuras». Y me dio mucho asco porque, probablemente, 
de haberlo sabido en su momento, me hubieran expul-
sado, anatematizado, negándoseme cualquier acceso a la 
educación, por ser un niño malvado y canalla. Porque lo 
era, sin duda. Pero en este momento, como ya nada po-
dían hacer y cómo, además, les otorgaba yo un nivel de 
prestigio que jamás nadie les había dado, todos hacían la 
vista gorda e, incluso, aplaudían mis brutalidades. 

Una mujer se me acercó. Me costó reconocerla pues ha-
bía cambiado muchísimo. Era Sonia, mi primer amor. Ha-
bía engordado considerablemente y se pintarrajeaba 
como apache en pie de guerra. Tres mocosos malcriados 
saltaban alrededor de ella, que me miraba con ojos lángui-
dos, sin duda lamentando el pasado, su soberbia de ado-
lescente. La acompañaba un tipo alto, delgado, con el ros-
tro lleno de granos, que me resultó muy fácil de reconocer: 
era el «gorrión», que conservaba aún el aspecto de flaite a 
pesar de usar cuello y corbata. Nunca, en toda mi vida, me 
había sentido tan fuera de lugar, tan cohibido, como en 
aquella ocasión. No sabía qué decir, ni siquiera qué pen-
sar. Cuando me dijo que había leído todos mis libros, sólo 
pude sonreírle. Esperaba la más mínima señal para ale-
jarme, para no verme forzado a decir frases que no sentía 
pues, extrañamente, no quería herirla con mi falsedad. Ya 
se le notaba bastante amargada como para revolverle el 
dedo en la herida. Porque era solamente una mujer en de-
clinación, una de las muchas que, deslumbradas por su 
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atractivo juvenil, olvidan que el tiempo lo estropea todo y, 
sumidas en una vanidad suicida, considerándose a sí mis-
mas como merecedoras de lo mejor, arrastradas por los 
encantos de Narciso, terminan casi siempre con un trozo 
bastante mezquino del pastel de la vida —a veces unas 
cuantas migajas—, mascullando su amargura que cola-
bora, obviamente, en estropearlas aún más. Pero tampoco 
podía ser yo hipócrita y decir frases finas por simple caba-
llerosidad, cosa a lo cual nunca me había acostumbrado y 
que me resultaba detestable. Fue entonces cuando descu-
brí el verdadero sentido de la palabra compasión. Y 
cuando el director de la escuela me pidió que le acompa-
ñara, sentí un gran alivio, pero me acerqué a Sonia y le di 
un apretado beso en la mejilla que, probablemente, le 
hizo creer que aún guardaba yo por ella algún sentimiento, 
lo que, en cierto modo, era cierto; me producía mucha 
pena. Era una de aquellas personas que, como la mayoría, 
tienen grandes sueños en su juventud y que, enfrentadas 
a la realidad, a sus propios errores y deficiencias, terminan 
por deslizarse, inevitablemente, por la pendiente del 
abandono de sí mismos, descubriendo, algo tarde, que lo 
que no somos capaces de conquistar por nosotros mismos, 
nadie nos lo dará porque no pueden, porque lo único que 
merecemos en la vida es aquello por lo que estamos dis-
puestos a sacrificarnos. Y como nadie quiere hacer sacrifi-
cios —no demasiados por lo menos—, la mayoría termina 
por, o amargarse el pepino, o contarse mentiras, pero muy 
pocos tienen el valor de reconocer sus errores. 
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Y así es como nos pasamos la vida dándonos vueltas de 
carnero, terminando siempre en el mismo lugar del prin-
cipio, sin haber avanzado un solo milímetro, pero conven-
cidos que nuestra pirueta ha sido fantástica. Lo que me 
lleva a preguntar, sin es que no parezco ya demasiado mo-
lesto —digo esto por mero formulismo ya que mi inten-
ción es, precisamente, molestar—, ¿para qué nos engaña-
mos a nosotros mismos con mentirijillas pueriles? ¿Por 
qué no reconocemos nuestros defectos, nuestros peores y 
más graves defectos, y hacemos algo por superarlos? Por la 
sencilla razón de que, los demás, no tienen defectos, por-
que no hay nada más perfecto que la mediocridad, la na-
dería, la vacuidad o, por lo menos, la hemos llevado a un 
nivel de increíble perfección. Nos solazamos en nuestra 
ignorancia y la hacemos aún más profunda. Aprender sig-
nifica entender, descubrir que somos partícipes, y eso im-
plica una responsabilidad y no hay nada que ahuyente más 
a los demás, que la responsabilidad, porque la idea es me-
recerlo todo sin hacer ningún esfuerzo, sino ¿para qué 
existimos? Lógica irrefutable. 

Y dentro de este contexto es donde podemos aplicar, 
sin temor a equivocarnos, todo avance científico y tecno-
lógico: en el del utilitarismo irresponsable. Porque la 
computación ha tenido tan gigantesco impacto no porque 
sea un gran avance, sino porque disminuye el esfuerzo en 
todos sus aspectos, especialmente cuando es capaz de rea-
lizar, sin error, todas aquellas operaciones y actividades 
que antes requerían de conocimiento y paciencia y, peor 
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aún, hacía responsable al operario de sus resultados. En 
cambio ahora, cuando algo sale mal en este aspecto, la 
culpa la tiene el computador, el programa, el «sistema»… 
Y lo mismo sucede en medicina puesto que, antes, un 
diagnóstico hacía responsable al médico, en cambio hoy, 
hace responsable al laboratorio que realiza los exámenes. 
De esa forma, el «avance» que hoy vivimos resulta ser un 
«retroceso» respecto de la responsabilidad individual, 
puesto que, si el responsable de los errores es la tecnolo-
gía, no hay responsable. Cada día es menor el esfuerzo fí-
sico y mental y de allí los altos índices de obesidad y estu-
pidez. 

Gabriel Collado era un obeso estúpido, es decir, un per-
fecto representante de nuestra sociedad autocompla-
ciente. Jamás, en toda su vida, había hecho algo digno de 
mención ni había puesto empeño en hacerlo, pues su filo-
sofía —¿se han fijado que los mediocres siempre tienen 
una filosofía que los justifica? — era simple —no podía 
serlo de otra forma— pero sólida: has lo menos posible 
porque de esa forma no cometes errores o, por lo menos, 
no se notan. Y si eres jefe, no importa que cometas errores, 
pues siempre tienes subalternos a quienes imputárselos. 
Pero la regla principal que guiaba todos los actos de su 
vida era: pasa desapercibido. De esta forma, la vida carece 
de complicaciones y puede uno transitar con confianza en 
cualquier ámbito de la sociedad, seguro de no ser moles-
tado ni de perder las mezquinas posiciones que se logran. 
Es la ley de la sombra que, a pesar de su simple propósito, 
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es tremendamente compleja, pero de muy sencilla aplica-
ción. La sombra depende de la luz, por lo que hay que evi-
tarla. Si no puedes soslayarla, intenta proyectarla lo más 
brevemente posible. Si no puede evitar lo anterior, ponte 
al lado de otros para que se confunda. Jamás, por ningún 
motivo, proyectes tu sombra sobre tu jefe, por obvias ra-
zones. No puedes evitar que tu sombra te siga pero puede 
asegurar que no es tuya y, si lo haces con suficiente vehe-
mencia, es muy probable que los demás estúpidos te 
crean. A ello, basta agregar aquella frase esencial a todo 
mediocre y que dice, simplemente: «yo no fui». Con saber 
todo eso no necesitan nada más para pasar por esta vida 
sin ser molestados e, incluso, habiendo conseguido, mu-
chas veces, beneficios que no se merecen. Así la vida se 
vuelve simple, soportable, incluso agradable, en la me-
dida que uno se mantenga dentro de los márgenes esta-
blecido por dichas normas, porque si cae uno en el graví-
simo error de cuestionarse dichas normas o, más grave 
aún, de utilizar la gran cantidad de tiempo ocioso de que 
goza, para «instruirse», entonces todo está perdido. La de-
sidia y la ignorancia son fundamentales para que el sis-
tema funcione. 

Gabriel Collado aplicaba todas esas reglas rajatablas. Si 
de su boca salió alguna vez una palabra inteligente, pro-
bablemente corrió a lavársela con jabón. Si alguna vez, 
como funcionario público, le solucionó un problema a al-
gún semejante, sin duda que se debió a un error. Porque la 
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principal tarea de los funcionarios públicos no es solucio-
nar problemas, sino crearlos, como una forma de justificar 
el sueldo. Y Gabriel sabía eso muy bien. Cuando alguien 
necesitaba hacer un trámite, le pedía una lista de docu-
mentos entre los cuales, siempre, omitía alguno. De esta 
forma, hacía volver al incauto que caía en sus garras en va-
rias ocasiones hasta que, finalmente, cuando ya perdía el 
chiste el asunto, le timbraba la solicitud pertinente sin si-
quiera mirar la ruma de documentos que previamente ha-
bía exigido. Y se sonreía con un descaro insultante, sabe-
dor que era intocable pues, de presentar una queja el afec-
tado, ésta seguiría el «conducto regular» que concluye, in-
defectiblemente, en la papelera. Es decir, una vuelta de 
carnero. 

Es nuestra sociedad de enemigos que los avances tec-
nológicos han llevado a su máxima expresión, precisa-
mente por excluir la responsabilidad personal al endilgár-
sela a entidades inertes que no pueden defenderse y, por 
lo tanto, inimputables. Otra vuelta de carnero, pues haga-
mos lo que hagamos siempre hemos de terminar en el 
mismo sitio, sin lograr ningún avance. Y es de lo que la 
mediocridad vive, se alimenta, respira y goza. El máximo 
orgasmo de un mediocre es imponerse sobre el capaz; 
anularlo, una bacanal. Nadie puede luchar contra este 
monstruo de mil cabezas, porque finalmente es un mons-
truo anónimo, principal virtud del mediocre. 

La vuelta de carnero tiene la cualidad de hacer parecer 
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que se hace algo en la vida; es movimiento y eso es sufi-
ciente, aunque no lleve a ninguna parte. De allí que sea el 
principal ejercicio practicado por los demás. Es la pirueta 
esencial de la política, sin la cual nuestros gobernantes pa-
sarían desapercibidos o, lo que es peor, tendría que hacer 
algo productivo. También la filosofía la utiliza mucho, 
cuando parte exponiéndonos un problema a solucionar y 
termina por dar una solución que es un problema. Para la 
religión es, también, esencial, por lo cual inventaron 
aquello del «pecado original» y nos indicaron que la única 
alternativa es aceptar su existencia. En fin, ayuda a hacer 
creer a la multitud que avanzamos, que perseguimos una 
meta, hasta que, si en algún extraño momento de refle-
xión alguien entre los demás se pregunta: ¿cuál meta?, 
descubre que no existe, que no es más que una ilusión que 
carece de todo realismo. Y es en ese momento, en ese pre-
ciso instante, en que, de la multitud de los demás, emerge 
un hombre de genio. 
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XI - El Reino de la Calma 

He sido bastante disperso, lo reconozco. Pero así es como 
se desarrolla la vida; uno camina en una dirección y, de 
pronto, nuestro rumbo se ve obstaculizado y debemos 
buscar alguna alternativa o, en casos extremos, una vía de 
escape. Pero yo no escapo de nada. Lo quizás más terrible 
de mi vida es que no puedo evadirme del enfrentamiento 
y he tenido que enfrentar muchas cosas. Principalmente, 
el terrible descubrimiento de que nuestra vanidad es lo 
más inútil y estúpido en lo cual malgastamos el tiempo y 
que ha sido quizás lo más valioso de mi vida y tuve la 
suerte de descubrirlo muy tempranamente. Aunque en un 
principio me dejé llevar por esas emociones vulgares que 
nacen del éxito prematuro, pensando en la envidia que 
sentirían aquellos que antes me habían despreciado, 
pronto me di cuenta que era una pérdida de tiempo, por-
que ninguna experiencia, por dolorosa que sea, es capaz 
de modificar los criterios del mediocre, para quien siem-
pre hay algún resquicio que le permite alimentar el des-
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precio que siente por aquellos que triunfan, ya que es, pre-
cisamente, el triunfo ajeno lo que más les duele. No iba yo 
a perder mi tiempo en ello, pues eso significaba que le es-
taba dando importancia a algo que no tenía, en realidad, 
ninguna. Así que dirigí mis pasos hacia la experiencia, ha-
cia el descubrimiento de mi vida, porque la verdad es que 
uno no construye su vida: la descubre a cada momento, en 
cada circunstancia, porque ya está hecha, ya ha sido cons-
truida por nuestros genes, nuestra ascendencia y por 
aquellas prematuras experiencias de nuestra niñez, espe-
cialmente cuando hemos tenido que sobrevivir a la pena 
del fracaso de nuestros padres, amigos e, incluso, enemi-
gos y, cada vez que intentamos tomar un rumbo diferente 
al que esa realidad nos ha impreso en nuestra conciencia, 
nos damos cuenta que no tenemos a dónde ir. No se trata 
de predestinación ni ninguna de esas tonterías que no son 
más que escusas de fracasado; se trata de una especie de 
preacondicionamiento que quizás podemos, de inten-
tarlo, quebrantar, pero que significaría partir de cero, de la 
nada, enfrentándonos a un futuro tan pavorosamente va-
cío, que preferimos desechar y dejarnos llevar por el cono-
cido sendero de nuestros errores.  

Pensarán que no soy un hombre feliz, pero se equivo-
can. Porque he descubierto que la felicidad nada tiene que 
ver con tener compañía o con cumplir con los objetivos 
preestablecidos por la sociedad; en realidad es todo lo 
contrario. La verdadera felicidad está en nuestra capaci-
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dad de soñar, de imaginar, de llenar nuestra vida de nues-
tras propias emociones y no en inundarla con sensaciones 
externas o ajenas que rara vez logran llenar algún vacío 
nuestro. Mi felicidad es leer, escribir, oír música, tomar un 
café en la mañana, cenar un trozo de carne asada y dormir 
ocho horas. Mi felicidad es aprender, cada día, algo nuevo, 
descubrir que la capacidad de asombro no tiene fin, que 
la curiosidad nunca se sacia, que los recuerdos siempre 
son amistosos aunque los hechos que los generaron hayan 
sido crueles. Porque cada uno de los personajes que apa-
recieron en mi vida, tenían algo que decirme; sólo tenía 
que saber escucharlos. Incluso el, para mí, doloroso aleja-
miento de Paula, que en su momento desgarró mis emo-
ciones, hoy se ha convertido en un recuerdo amistoso, se-
reno, y su imagen, siempre presente en mi memoria, me 
recuerda que una vez amé sincera y completamente y que 
ese sólo hecho da a mi vida un nuevo valor, una nueva sen-
sación, que enriquece mi existencia.  

Pero tampoco soy un anacoreta que ha abandonado 
toda compañía, con la diferencia que ahora no persigo, a 
cada momento, alguna nueva sacudida que estimule mi 
substancia. Todo se vuelve más calmo con el tiempo, mas-
ticando lenta y concienzudamente cada experiencia, de-
gustando sus diversos sabores con esa parsimonia delei-
tosa que hace que cada cosa nueva adquiera un valor pro-
pio más allá de su permanencia. Y Gloria es, debo recono-
cerlo, una compañera ideal, pues reúne todos aquellos re-
quisitos que un hombre como yo, a esta altura de la vida, 
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puede pedir. Y tiene, además, todas aquellas virtudes y de-
fectos que puedo tolerar, aunque mi tolerancia, lejos de 
menguar, se ha ido ampliando paulatinamente, acep-
tando que las cosas son como son y que el intentar cam-
biarlas no sólo puede ser una pérdida de tiempo sino que, 
además, en muchos casos, un daño irreparable. Porque 
descubre uno que, en ocasiones, el encanto de los demás 
no está en sus virtudes, sino en sus defectos, sin los cuales 
su personalidad valdría un comino. Pero ya no me importa 
mucho la valorización moral que pueda hacer de una per-
sona, sino el efecto que pueda causar en mí. Y cuando Glo-
ria aparece en mi casa, siempre sin aviso, siempre con al-
guna curiosa circunstancia que relatar, me siento y la es-
cucho y me deleito con el encanto que me produce su 
amor por la vida, por cada suceso que, insignificante para 
muchos, ella logra desenmascarar o inventar como algo 
especial e, incluso, maravilloso. Y cuando hacemos el 
amor, siempre que ella lo desee, me regocijo al darme 
cuenta de que mi único afán, mi principal propósito, es su 
goce, que ella lo disfrute, y que eso es lo que me da, a mí, 
mi mayor placer. Ni siquiera sé dónde vive pues nunca la 
he visitado ni ella me ha invitado. ¿Está casada, con hijos? 
¿En dónde trabaja? ¿Tiene amigos? ¿Algún otro amante? 
Ya no me importa ni quiero saberlo. En gran medida es ese 
misterio que la rodea lo que la hace, para mí, más exci-
tante. Y me atemoriza el pensar que, si le preguntara algo 
sobre su vida, quizás cometería el error que Elsa cometió 
con Lohengrin y todo el encanto se desvanecería, todo se 
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diluiría, y la perdería para siempre. Así que guardo respe-
tuoso silencio y me conformo con su mágica presencia sin 
ninguna intención de poseerla, de desearla sólo para mí, 
deseo que es bastante estúpido, ya que nunca podemos 
aspirar tener a alguien completamente, salvo que renuncie 
a su personalidad y, en ese caso, ¿de qué nos serviría? Sólo 
para alimentar un ego enfermo. No. La prefiero así, con 
toda esa magia, con esa intempestividad que rebasa cual-
quier imaginación. Y ni siquiera sé si la amo, aunque 
cuando abrazo su cuerpo desnudo y cálido y escucho sus 
gozosos susurros, no quisiera soltarla jamás. Y si eso no es 
amor, se le parece bastante. ¿Qué sucederá en el futuro? 
Ya he dejado de pensar en el futuro como algo que se cons-
truye. Incluso ahora prefiero hablar del porvenir, que es, 
en verdad mucho más certero.  

Muy distinto es el caso de Fabio, un gay que conocí en 
el café donde tengo por costumbre tomar mi desayuno, 
porque él le cuenta su vida y milagros a todo el que esté 
dispuesto a escucharlo. Es un tipo simpático, ingenioso, 
que trabaja como ejecutivo en un banco y que dedica su 
tiempo libre a la pintura, por lo que siempre desprende un 
leve aroma a trementina. 

—Mi padre, que admiraba los romanos —me co-
mentó—, me llamó Fabio Cunctator Herrera de la Cerda. 
Adivinarás que no le estoy muy agradecido. 

—Pues deberías —le dije— porque ese fue un perso-
naje notable. ¿No has leído sobre él? 



133 

—Comprenderás que, si no me gusta el nombre, me-
nos quiero saber de quién se trata. Además que, siendo 
gay, ya el llamarme Fabio resulta demasiado explícito… 

Así que, una mañana, mientras consumíamos un por-
tentoso desayuno que incluía tostadas, pasteles y otras de-
licias cuajadas de calorías, le conté quién había sido ese 
notable personaje. 

—Cunctator —le dije— es un apodo que le dio el Se-
nado Romano, porque retrasaba la lucha en contra de 
Aníbal, el cartaginés. Su nombre era Quintus Fabius Má-
ximus… 

—Debo agradecer a mi padre el que no me puso su 
nombre real… 

—Le acusaron de cobardía frente al enemigo porque 
evitaba enfrentarse a Aníbal —continué explicándole—. 
Le habían nombrado dictador para hacerle la guerra al 
cartaginés, pero Fabio se dio cuenta que no tenía posibili-
dades de vencerlo, así que se dedicó a hostigarlo. Aníbal, 
su adversario, fue el único, en un principio, que supo apre-
ciarle. Le quitaron a Fabio el mando y se lo dieron a dos 
generales que fueron derrotados en Cannas. Entonces se 
dieron cuenta que el Cunctator tenía razón y le devolvie-
ron el mando. Aníbal no logró derrotar a los romanos por-
que Fabio, «el cauteloso», jamás le hizo frente. 

Fabio permaneció un momento en silencio. 
—Por lo menos —dijo— era un tipo inteligente. Creo 

que vas a conseguir que logre congraciarme con mi nom-
bre. 
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—Deberías hacerlo. Son pocos los individuos en la his-
toria, que han logrado destacar por su inteligencia. La ma-
yoría de las personas sienten una morbosa atracción por 
los carniceros. 

Fabio —me refiero a mi amigo gay— no había logrado 
asimilar el rechazo de su familia que, siendo personas muy 
religiosas, le descartaron de plano cuando él reconoció su 
condición sexual. Aunque posteriormente le «perdona-
ron», nunca volvieron a aceptarle totalmente y, obvia-
mente, aquello había producido un golpe formidable en 
su espíritu, lo que es casi imposible de superar. Pero con 
el tiempo y la distancia había logrado congraciarse con-
sigo mismo, aunque nunca había logrado encontrar una 
pareja estable, cuestión que le mortificaba profunda-
mente ya que, al contrario de lo que la mayoría cree, los 
homosexuales tienen los mismos sentimientos de los he-
terosexuales, aunque el objeto sea diferente. 

Pero no era su condición sexual la que me interesaba, 
sino su particular forma de ver la vida que, en ocasiones, 
resultaba bastante original. Extrañamente, nunca se refe-
ría a lo sexual, quizás a consecuencia de su experiencia, y 
esto le hacía completamente diferente a la mayoría de mis 
conocidos que se destacaban por su obsesión, a veces in-
cluso feroz, respecto del tema. Fabio deambulaba intelec-
tualmente en el ámbito de las artes, que era algo más que 
su pasatiempo. 

—Quisiera dedicarme totalmente a la pintura —me ex-
plicaba—, pero me moriría de hambre. Además, me gusta 
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vivir bien, cómodamente, y mi odioso empleo me brinda 
esa satisfacción. Así que me acomodo a las circunstancias. 
¿Te das cuenta de que la vida no es más que un perpetuo 
acomodo? No hacemos más que buscar las compatibilida-
des entre lo que es y lo que quisiéramos que fuera y quizás 
eso sea lo mejor, ya que, si fuera como quisiéramos, pro-
bablemente sería un desastre. 

Y yo meditaba sobre la gran verdad que aquello ence-
rraba. Porque jamás, en toda mi vida, pude hacer lo que 
deseaba y, si lo hubiera hecho, quizás jamás hubiera lle-
gado a donde estoy, aunque a muchos les puede parecer 
poca cosa. Ya hace tiempo que la vanidad del escritor, la 
sensibilidad del vividor, desaparecieron. El éxito me pa-
rece una tontería y el goce dislocado, una grosería. No voy 
a hacer un recuento de mi vida; no vale para tanto. Lo que 
si hago casi todo el tiempo es agradecer a mi inteligencia 
el haberme guiado a este fin, tranquilo, reposado, suave, 
donde puedo disfrutar de aquella infinidad de detalles que 
nos rodean y que tienen más que decir, sin duda, que todas 
las grandes manifestaciones rutilantes que se desvanecen 
como una pompa de jabón. 

—El arte tiene la cualidad —decía Fabio— de llenar 
casi todos los vacíos de nuestro espíritu quizás porque su 
principal característica es ser intangible. ¿De qué vale la 
tela o el marco de un cuadro? ¿De qué valen los colores, 
los pinceles? Lo que importa es la imagen, algo que sólo 
puedes tocar con tu mente, con tus emociones, y que ha 
nacido de un momento de inspiración, contándonos toda 
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una historia, nuestra historia, mezclada con la del crea-
dor. Es la simbiosis de los espíritus sensibles. 

Momento de inspiración. En realidad esa era la clave de 
todo. Los demás viven una vida de «deseos», donde pre-
domina el principio de causa y efecto, imposibilitados de 
evadirse de la materialidad. Pero cuando uno logra «to-
mar el desvío», cuando dejamos de lado esa materialidad 
aplastante y bulliciosa, es cuando comenzamos realmente 
a vivir, cuando nuestros deseos adquieren real sentido, 
cuando nuestra individualidad logra encajar en la realidad 
sin forzamientos, cuando descubrimos que hemos per-
dido tontamente el tiempo intentando satisfacer nuestros 
insaciables apetitos y que jamás, por el hecho mismo de 
ser insaciables, alcanzaremos una satisfacción. Eso nos 
convierte en un hámster en la rueda, que no va a ninguna 
parte. 

Y es en ese momento de inspiración, ese instante espe-
cial que nos dice que hay más opciones de las que imagi-
namos, cuando todo adquiere sentido. Y al recordar ahora 
a Erva, a Anteo, en fin, a todas aquellas personas que, en 
algún momento, formaron parte sustancial de mi existen-
cia, me doy cuenta de que jamás ejercieron en mí otra in-
fluencia que la de hacerme pensar, pero que jamás me 
obligaron a pensar de una forma específica. Y entonces 
supe que eran todas ella, a pesar de lo que se piense, «bue-
nas personas», porque las «malas personas» son, precisa-
mente las que quieren obligarte a vivir como ellos piensan 
que es correcto, en cambio las otras, respetan tu libertad.  
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Mi momento de inspiración fue aquel en que decidí ser 
escritor, ser yo y mi impulso, porque si hubiera seguido el 
camino indicado por las normas, hoy sería nadie, un triste 
funcionario, un malicioso empleado o un pelafustán más 
del montón; un demás… 
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Epílogo 

¿Qué espero de la vida? Esa es la pregunta que todos nos 
hacemos en algún momento, sin darnos cuenta de que la 
pregunta correcta debería ser: ¿qué espera la vida de no-
sotros? 

Nuestro ombligo es, sin duda, el principal eje de nues-
tra existencia; lo admiramos con fervor, le alimentamos, 
lo cuidamos, dedicamos nuestra vida a su felicidad y, de 
pronto, a veces cuando ya no podemos hacer nada o casi 
nada, nos damos cuenta de que no es más que un seu-
doagujero inútil. 

En este disperso recorrido por mi vida he podido cons-
tatar que, finalmente, no le guardo rencor a nadie, ni si-
quiera a los demás, que quizás no tengan la culpa de serlo. 
Porque el rencor, como el ombligo, tampoco presta utili-
dad alguna y no hay nada más idiota que perder el tiempo 
en las cosas inútiles. 

¿Podemos hacer un mundo mejor? Yo ya lo he hecho, 
porque mi mundo es buenísimo. Y no puedo hacer que su 
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mundo sea mejor, porque no es el mío; sería de una vio-
lencia imperdonable que me inmiscuyera en construir su 
mundo de acuerdo con mi criterio. Debe hacerlo usted 
solo, si es que quiere. Lo único que puedo hacer por usted 
es explicarle ciertos principios básicos necesarios para 
guiar nuestros pasos, tales como el desarrollar un buen 
apetito por el conocimiento, sensibilizar lo más posible 
vuestros sentidos para poder ver los detalles clarificado-
res, erradicar vuestros sentimientos perversos especial-
mente la vanidad y la envidia, etc. Y, casi sin darse cuenta, 
tendrá su mundo construido. ¿Le interesa? 

La muerte nos espera a la vuelta de la esquina. Es inevi-
table. Seguramente pensará, ¿para qué tanto esfuerzo si, 
finalmente, no morimos? No sé usted, pero para mí, vale 
la pena. Porque, ¿de qué otra forma justificamos el aire 
que respiramos? Piense que de doscientos millones de es-
permios, uno solo, el que le hizo a usted, llegó a la meta, 
en una lucha desaforada y cruel en contra de toda clase de 
obstáculos. Así que, si no hacemos algo con nuestra vida, 
no pasamos de ser un desperdicio de semen. Y todo esto 
dicho sin considerar el hecho de que la vida es, en sí 
misma, la más maravillosa magia de la naturaleza, para la 
cual no hay explicación, ni justificación, ni argumentos… 
Simplemente ES, y esa es su mayor belleza, su grandeza; 
el hecho de que la vida no necesita explicarse ni justifi-
carle, y sólo requiere ser vivida. Y, quizás lo más impor-
tante, cada cual debe vivirla a su manera pues, si no, no 
tendría sentido el enorme esfuerzo de la naturaleza por 
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hacernos a todos distintos. Esa variedad, esa diversidad, 
es precisamente la que justifica la existencia de cada uno 
de nosotros y si usted quiere ser un demás, uno del mon-
tón, un anónimo, entonces su vida carece de sentido, se 
vuelve prescindible, innecesaria.  

Esta es la gran verdad que, en este paseo que he hecho 
por todos estos años, ha resultado como conclusión de mis 
experiencias. Erva, Anteo, Mónica, Beatriz, Gastón, Fer-
nando, Fabio, mi querida Gloria, mi amada Paula, todos 
ellos han sido alguien, porque de alguna forma, lucharon 
por ser ellos mismos. Por eso merecen todo mi respeto, 
porque por haber sido ellos, fueron algo para mí, porque 
la única forma de ser alguien para los otros, es ser alguien 
para sí mismo. Construir, entonces, su propio mundo, no 
es una opción; es la única opción. Claro que tiene la otra 
alternativa, sin duda, pero no es una opción, sino su nega-
ción. 

Un café cargado, un cigarrillo, algo en qué pensar… y 
alguien con quien compartir lo que somos. ¿Necesitamos 
más? 
  



141 

  



142 

 


	Prefacio
	I - Un Templo de Palabras
	II - Yo y Los Demás
	III - La Novela Roja
	IV - Beatriz
	V - Ervandio Castanova
	VI - Los Ojos de Paula
	VII - Mis Mejores Enemigos
	VIII - La Soledad de la Multitud
	IX - Experiencias Categóricas
	X - Vuelta de Carnero
	XI - El Reino de la Calma
	Epílogo

