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Prefacio

La muerte es lo Gnico eterno pues uno se muere definiti-
vamente. No hay opciones. Y todos los inventos de las re-
ligiones respecto del mas alld, de otra vida, de un paraiso,
un cielo, un nirvana, las 72 huries (en realidad vaginas)
siempre virgenes, etc., no son mas que fantasias destina-
das a mantener la ilusidn de las personas con la finalidad
de controlar sus vidas. Y esto lo descubri en ese preciso
momento, cuando tenia once afios, mirando al interior del
féretro donde descansaban los restos de mi padre, y pude
percatarme que no era mas que un despojo, un cuerpo
inutil, porque la fuerza vital que, hasta ese entonces, le
habia convertido en un individuo con derecho a oxigeno,
le habia abandonado. No respirabay eso, mas alla de cual-
quier especulacion filosofica, no dejaba lugar a ninguna
duda que habia dejado de existir, de ser «algo», de ser «al-
guien». Y no le encontraba ningtn sentido a las palabras
de aquel cura que hablaba del «seno de Dios», del «xamo-
roso lugar» donde supuestamente habia viajado el alma
de mi padre, ya que, para mi, no estaba aqui y punto. ;De
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qué podria servirme que estuviera en cualquier otro lugar?
Y, ademas, ese «lugar» no es mas que un supuesto inde-
mostrable, una «creencia», que permite a las personas
considerar que siempre tiene otra posibilidad de hacer de
su vida algo util, lo que les autoriza desperdiciar olimpica-
mente ésta.

Porque mi padre habia sido un completo inttil. Su vida
fue el epitome del fracaso. Durante décadas se paso escri-
biendo su «obra maestra», esa novela que le convertiria en
una leyenda de la literatura, que le daria famay fortunay,
lo mas importante, haria que todos aquellos que se burla-
ban de él, y que eran muchos, se tuvieran que tragar su risa
o, como decia él, «congelaré sus burlas y se las meteré en
el culo». Y ahi estaba, metido en ese cajon de dos metros
por setenta centimetros, con un acolchado ordinario, ves-
tido con su mejor traje que hacia pensar en las condiciones
que pudiera tener su peor traje... Y yo, con mis once anos,
le observaba sin poder decidir qué sentia. ;Le echaria de
menos? ;Cémo se puede echar de menos a alguien que ja-
mas te acaricio la cabeza? Ni siquiera me dio un cosco-
rron. Porque los nifios, cuando crecen, recuerdan con ale-
gria aquellos golpes paternales que tienen el propdsito de
indicarle a uno lo correcto porque, finalmente, es una
forma de carifio. Pero mi padre no tenia idea de lo que era
correcto, ni de lo incorrecto, ni de nada que pudiera con-
siderarse un sentido de la vida. Para mi, era como una
planta, de esas que pones junto a la ventana, que riegas
cuando te acuerdas y que, de pronto, descubres que se
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secO y que hay que tirar a la basura. Porque todo lo que
quedaba de ese hombre no era mas que un desperdicio. Su
cuerpo, que pronto seria devorado por los indolentes gu-
sanos; su familia, que jamds tuvo para él una relevancia;
su «obra maestra», que no era mas que una infinidad de
frases incoherentes que se acumulaban en mas de qui-
nientas carillas... Y las lei todas, tiempo después, cuando
por alguna razén inexplicable me pico el bichito de las le-
tras y quise saber si realmente habia escrito algo de valor.
Pero era basura. Describia a las personas como «ese gu-
sano apestoso que comia mierda de paloma» o creaba un
ambiente erotico diciendo: «el cabron se calentaba tocan-
dole el enorme culo...», frase que quizas quedaria bien en
una mala novela porno, pero que no eran para Premio No-
bel. Aunque lo de la mierda de paloma... Pero, finalmente,
hice una gran hoguera con su «obra maestra» y fue un acto
de piedad. Si aquello caia en manos perversas, seguirian
burlandose de él incluso después de que en su tumba no
quedaran mas que un monton de huesos amarillentos.
Mi madre, que en ese entonces cumplia sus cuarenta,
ya tenia hacia tiempo un amante, un tipo gordinflén con
cara de camelloy que olia a camello, pero que le daba bue-
nos regalos. Y yo no me disgustaba por ello, mucho menos
después de leer a Mariani, su tragico «Pobre Cristo»,
donde dice: «Los cuernos son como los dientes; duelen
cuando salen, pero después sirven para comer». Y comia-
mos bastante bien, especialmente mi padre que, cons-
cientemente cornamentado, guardaba pudico silencio y
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masticaba con entusiasmo. Porque no podia quejarse, evi-
dentemente, de una situacion de la cual era responsable.
Y cuando estiro la pata, mi madre fue la tinica que lo llor¢,
pues mis ojos estaban tan secos como una galleta. Enton-
ces me di cuenta de que ella le queria de verdad. ; Por qué
llorarlo, si no? Nunca habia sido hipdcrita y no tenia nin-
guna razon para serlo en ese momento. Y cuando expresé
aquel «pobrecito», que le salié del corazon, frente al
ataud, me hizo pensar, a mi breve edad, que el carifio, mas
que el amor, es el verdadero lazo entre las personas. Por-
que no habia amor entre ellos, no, por lo menos, en el sen-
tido que le damos a esa palabra cuando nos referimos a la
pareja. Pero habia carifio y ese sentimiento, que no com-
prendi entonces en su real dimension, le habia mantenido
unida a aquel pedazo de hombre inacabado e infértil, que
jamas habia aportado absolutamente nada a la familia. Fa-
milia de un hijo, yo, el bobo Toto, de quien todos se reian,
no porque fuera chistoso o tuviera alguna caracteristica
graciosa, sino por el simple hecho de ser hijo de mi padre,
de quien todos se burlaban. Y esa, puedo decirlo, fue su
unica herencia que, por suerte, no duré6 mucho. Porque
unos meses después nos mudamos de aquel barrio, bas-
tante mediocre, a otro peor, ya que el cara de camello en-
contré una amante mas joven y mi madre no encontré
otro camello. Asi que tomamos las pocas cosas que poseia-
mos y nos marchamos a una nueva casa; dos cuartuchos
con un ventanuco pequefio que daba a un patio de luz y
que, incluso de dia, exigia tener la luz encendida, cosa que
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dejamos de hacer muy pronto para ahorrar electricidad.
Pero no era un problema para mi, pues me pasaba el dia
en la calle, en la plaza, arrancando de la policia, de los jar-
dineros, de los skinhead, de los zombis, de todos aquellos
que tienen algiin motivo para odiarte, aunque no tengan
ninguno.

Pero no piensen que era un niio triste. Mucho menos
asustado. Cuando llegamos a ese nuevo barrio fuimos re-
cibidos por una especie de comitiva bastante peculiar; la
sefiora Graciela, del Mini Marquet, quizas pensando inge-
nuamente en nuevos clientes; don Silvio, el duefio de la
casa y que nos arrendaba las dos piezas; y tres mocosos
con caras de depravados que nos hacian gestos obscenos.
Pero mi madre fue habilidosa y logré que dofia Graciela le
diera un empleo de medio tiempo en su Mini Marquet,
haciendo aseo. Y don Silvio comenzé el consabido acoso
que nos permitiria vivir en esos cuartuchos sin pagar, por
lo menos por un tiempo. Y los tres mocosos se convirtie-
ron en buenos amigos mios y que duraron hasta que uno
de ellos murié de una paliza y los otros dos fueron a la car-
cel. Yo me salve por los pelos, pues el dia que los atraparon
vendiendo drogas no estaba con ellos. Y me quedé solo,
sin tener con quién hacer maldades.

Un dia mi madre me dijo que tenia que volver a la es-
cuela, que no queria verme convertido en un vago ni, me-
nos, en la carcel. El dilema era: si iba al colegio y luego, por
algin azar del destino, podia estudiar una carrera técnica
—no digamos universitaria—, me pasaria unos quince
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anos estudiando y luego otros diez antes de conseguir un
empleo con un sueldo relativamente decente. En cambio,
vendiendo drogas, podia hacer fortuna en un par de afios
y evitarme todas las molestias del estudio. Pero luego que
mis compinches fueran a la carcel, sin olvidar al pobre José
al que le reventaron el higado, me la pensé dos vecesy de-
cidi que, si bien la primera opcidn era trabajosa y poco se-
gura econdmicamente hablado, tenia el beneficio de no
ser fatal o, en el mejor de los casos, no implicaba el pa-
sarme veinte afios en la prisidon. Asi que, asumiendo que
ingresaba a una nueva etapa en mi vida que estaria mar-
cada por el tedio, tomé los libros y cuadernosy decidi con-
vertirme en un «hombre de bien», cuestion que hasta hoy
no tengo idea qué significa, en su acepcion social.

Pero no me fue tan mal como pensaba. Mi ingenio fue
suficiente como para aprender con rapidez. Y aprendi lo
fructifero que puede resultar el cinismo bien aplicado. La
mayoria de los profesores me consideraban un «buen
alumno», respetuoso y dedicado. Si supieran quién era el
que tapaba los guateres, quién rallaba las pizarras con obs-
cenidades, quien le echaba Agorex a los borradores, quien
le rallé el auto al antipatico del director, quién echod
mierda en el amado trofeo escolar, quien cortaba los ca-
bles del timbre, quien puso la arafia peluda en la cartera
de la vieja de religion, etc., tendrian una opiniéon muy di-
ferente. Pero entonces jamas hubieran pensado que yo era
capaz de tales cosas. Y créanme que ahora me siento algo
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avergonzado por todo ello, a pesar de mi posterior confe-
sion. Algo, porque entonces tenia muchas justificaciones
para todo aquello.

Mi vida cambi6 radicalmente varios afios después y a
causa de dos mujeres; la chica Sonia, una compariera que
despertdé mis hormonas, y la sefiorita Vargas, que despertd
mis neuronas. La primera produjo en mi aquel senti-
miento romantico que me hizo sofar y sufrir, como co-
rresponde a esa edad. Y también desperto el odio cuando,
después de armarme de todo el valor del mundo para po-
der expresarle mis sentimientos, me mir6 como si tuviera
la peste, para luego ponerse a reir como loca. Nunca he
vuelto a sentir tanta vergilienza, humillacién. Incluso lle-
gué a elucubrar las mas sofisticadas formas de venganza,
que iban de lo cruel y despiadado, a lo humillante y ofen-
sivo. Pero cuando al afio siguiente Sonia presento los in-
dudables signos del embarazo, cuyo responsable era uno
de los «galanes» dela escuela, es decir, un flaite con la cara
llena de granos, a quien apodaban «gorrién» por lo pio-
jento, no tuve necesidad de materializar ninguna de mis
meditadas venganzas; todos decian de Sonia que era una
puerca por haberse metido con aquel «picante». Y, extra-
flamente, senti lastima por ella.

Con la seforita Vargas fue distinto. Era nuestra profe-
sora de castellano y se daba infulas de ser poetisa, ademas
de comentar que escribia una novela. Yo recordé a mi pa-
dre y veia a la Vargas en el ataud, junto a él. Pero estaba
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equivocado. La sefiorita en cuestion tenia una amplia cul-
tura literaria y se manejaba muy bien con las palabras. Co-
mencé a interesarme en la literatura y, sin darme cuenta,
fui atrapado por su influjo. Y por la sefiorita también, ya
que, por carecer de atractivos fisicos, se habia volcado en
busca de despertar su interés por la via artistica. Los varo-
nes decian de ella que era una mujer inteligente y culta,
pero fea. Asi que una tarde en que me quedé en su casa
leyendo poesia romantica europea, y después de un par de
copas, casi sin darnos cuentas nos encontramos metidos
en la cama, fornicando a més no poder. Mi experiencia a
ese respecto era practicamente nulay la de ella, al parecer,
también. Pero lo disfrutamos muchisimo. Claro que, pa-
sado el furor, ella se dio cuenta de la situacién y me hizo
jurar que no le diria a nadie de nuestro «error». Jamas lo
hice. Y al parecer a ella le gusté mucho seguir cometiendo
aquel «error» durante todo ese afio, al final del cual, re-
nuncio. Y ni siquiera se despidio de mi. Incluso llegué a
pensar que habia quedado embarazaday, obviamente, no
podia quedarse. Nunca lo supe, nunca mas supe de ella,
nunca sabré que sucedio y ese misterio me ha acompa-
fiado desde entonces y me iré a la tumba sin descubrirlo.
Pero la semilla literaria que ella habia puesto en mi, sin
duda me embarazo, pues desde entonces comencé a sentir
la necesidad de escribirlo todo. Y leerlo todo también. A
partir de entonces, mi vida estaba definida y clara. Pasara
lo que pasara, sucediera lo que sucediera, seria escritor, a
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pesar del panico que sentia de recordar a mi padre, pen-
sando en que podia convertirme en algo parecido a él. Y
cuando decidi escribir mi primera novela tuve todo un
conflicto, porque pensé que no cabriamos tres en el ataud
de mi padre. La diferencia resulté cuando, en el dltimo
afo de escuela, recibi un premio por un cuento. Fue, para
mi, algo determinante. Mi madre no estaba muy conven-
cida, pues ella esperaba que terminara como empleado en
alguna empresa, pero al ver mi alegria por haber logrado
aquella meta, se guardo su opinion y me dejo hacer.
Gracias al apoyo de algunos profesores logré una beca
para estudiar literatura en una universidad. A partir de en-
tonces mi vida cambio de forma tan radical que hoy, luego
ya de muchos afos, mi pasado anterior me resulta incom-
prensible, como si no fuera mio, como si esa vida le perte-
neciera a otro, que perecio en algun momento indefinido,
dando paso a una nueva persona, un nuevo ser, que nacio
en otro momento también indefinible y que surgio casi de
la nada, proyectandose hacia un universo que, hasta hoy,
me ha resultado tan perfectamente propio, de una perte-
nencia tan abrumadora, que no puedo describir con pala-
bras, aunque ese sea mi oficio. Porque en la vida siempre
nos enfrentamos a nuevas situaciones, nuevos avatares
que debemos asumir para comprender a los demds y a no-
sotros mismos. Y todo ello termina por confundirse, por
mezclarse, por tomar cuerpo en nosotrosyy, a la vez, extra-
flamente, fuera de nosotros o, mejor dicho, conformando
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un nuevo ser que renace permanentemente, cuando aban-
donamos las costumbres, las estructuras repetitivas que
no requieren esfuerzo de nuestra parte para comprender-
las. Entonces nos vemos insertos en una marafia de reali-
dad sin fin, de constantes transferencias de nuestra propia
vida hacia nuestra propia vida pero que, como un calei-
doscopio, siempre nos da imagenes diferentes, pero extra-
flamente iguales. Sé que parece incongruente, surrealista,
ciencia ficcion, pero es la realidad que nace de nuestra
realidad, cuando rompemos con los esquemas y construi-
mos nuestra vida como un permanente hacer, cada dia,
cada minuto incluso, de nosotros mismos nuestra propia
obra.

Mi madre tuvo la buena suerte de conocer la prosperi-
dad que consegui, por lo menos por un tiempo, y la dis-
fruté sin disimulo. Una mafiana, al ir a despertarla, extra-
flado porque no se habia levantado, la encontré tendida
en su cama, tiesa y fria, con la mirada fija en el cielorraso.
Su rostro se veia pacifico, mucho mas calmo de como se lo
habia conocido. Me quedé un buen rato observandola, in-
tentando descubrir en mi aquella emocion que me hiciera
llorar, lamentar su pérdida, pero nada sucedio; ni en ese
momento, ni cuando la sepulté, sin mas compaiiia que
una rosa blanca, que era su flor preferida, pude sentir mas
que una pena por lo que habia sido su vida, por sus dolores
y su verglienza, sin que aquello me afectara de la forma
como deberia haberlo hecho. Entonces pensé que no era
yo una buena persona, que no poseia los atributos para
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serlo, pues si era incapaz de sentir dolorosamente la par-
tida de la propia madre, ;qué podria sentir por todo lo de-
mas?

Soy el ente que he creado a consciencia e inconscien-
cia. A veces bueno, a veces malo. A veces humano y tam-
bién inhumano. Generosoy egoista, asi como sincero e hi-
pocrita. Porque frente a cada momento debemos asumirlo
como algo completamente nuevo. Probablemente la gran
mayoria, sumido en esquemas preestablecidos, prefabri-
cadosy predigeridos, jamds se cuestiona su realidad; sim-
plemente la asume con aquellos datos basicos que hacen
que su mundo se resuelva fuera de ellos y a eso le llaman,
equivocadamente, personalidad. Yo le llamo «invivencia»,
esa no vida que simplemente transita de un punto a otro
como si no les perteneciera realmente. Y por ello la mayo-
ria se queja, porque no comprende que la vida no es mas
que un vehiculo y que es decisién propia el subirse a él o
quedarse abajo y verlo pasar, frente a nuestros ojos, como
si le perteneciera a otro.

No me comprenden, en realidad... Y lo entiendo. No es
facil de explicar algo que no pertenece al mundo racional,
que no encaja con nuestra realidad habitual, sino con
aquella que se confecciona uniendo multiples factores, la
mayoria de los cuales son completamente fortuitos y sobre
los cuales nuestra capacidad de decision resulta comple-
tamente inutil, cuando no inadecuada. Y las paginas que
siguen se dedican precisamente a eso, a ese cuestiona-
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miento perpetuo de nuestra vida que transita en ese tam-
bién engafioso perpetuo presente. Todo lo anterior ha te-
nido por objeto mostrarles como un tipo como yo, cuyo
origen fue tan humilde y crispado como el de la mayoria,
he logrado subirme a la vida, montarme sobre el destino,
convirtiéndome en un protagonistay no, como la mayoria,
en simple artefacto decorativo, en implemento de esta es-
cenografia que, en el fondo, no dice nada.
Probablemente no comprendan lo que sigue; a veces ni
yo mismo logré darle un sentido claro. Pero ;es que todo
debe tener sentido? O dicho en la forma que quizas sea la
correcta, ;por qué consideramos que las cosas tienen sen-
tido cuando las comprendemos? Porque mi experiencia
me dice que todo, absolutamente todo, tiene un sentido,

aunque en la mayoria de los casos nos resulte incompren-
sible.

¢Por qué el carnero azul? No puedo concluir este pre-
facio sin antes explicarles ese detalle que, en el fondo, da
cuerpo a todo este trabajo.

Cuando murié mi padre que, como ya saben, siempre
sofo con ser un gran escritor, practicamente no dejé nada:
un montdn de paginas incoherentes, infinidad de libretas
con apuntes indescifrables que solo él era capaz de com-
prender, y algunos objetos que quizas tuvieron para él al-
guna relevancia. Lo desconozco. Nunca conto nada sobre
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su pasado, sus experiencias. Y entre todos esos objetos ha-
bia uno que siempre me llamd la atencién; era un carnero
de hierro de una forma bastante extrafia, ya que su cuerpo
era pequeflo y su cornamenta tanto o mas grande que su
cuerpo. Y era de un azul eléctrico que, como nifio que era,
me atraia por su pureza y brillo. Estaba de pie, con el ho-
cico abierto como emitiendo un sonoro balido. Fue el
Unico objeto de mi padre que guardé y que conservo hasta
hoy, aunque nunca pude entender por qué él lo tenia, que
significaba para él. Luego supe que sofiar con carneros es
muy buen augurio, especialmente si estan balando, pues
atrae éxito, riqueza y fama. A él de nada le sirvio, pero,
quien sabe si su influjo benéfico estaba destinado para mi,
que lo he conservado y llevado conmigo a todas partes,
como un talisman. Y cuando escribo lo tengo alli, en un
estante, frente a mi escritorio, observandome y observan-
dolo. Y sus soberbios cuernos, sefial de abundanciay po-
tencia, estan siempre en una actitud desafiante, como
preparado para enfrentarse a cualquier obstaculo.

Mi carnero azul es, sin duda, mi simbolo, razén por la
cual he decidido utilizarlo para titular estas especies de
memorias, tan fieles como cualquiera, donde espero dejar
plasmada esa realidad incomprensible que es la vida, mi
vida, la de todos...
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I - Un Templo de Palabras

Podria decir que escribir es, para mi, como respirar, comer,
hacer el amor... Pero no es asi. En realidad, escribir, para
mi, es la consecuencia de respirar, comer, hacer el amor...
Es la reaccion consecuente a la accion de vivir. Fernando
Salvatierra era un cretino, sin duda, pero uno de esos cre-
tinos deliciosos, cuyo cretinismo nacia, no de la intencién
de estropearles la vida a los demas, sino de estropearsela a
si mismo, lo que es bastante peor. Porque los demds —
titulo del siguiente capitulo—, son solo eso; demds... Po-
drian ser nada si no fuera porque son algo; son los demds,
aunque eso valga muy poco. Pero ya repararemos en esa
cuestidon. Volvamos a Fernando que, a pesar de ser un cre-
tino —no en el término académico que significa «imbécil»
o «mentalmente incapaz», sino en su acepcion vulgar, es
decir, «cinico infeliz de mierda»— o quizds precisamente
porque lo era, tenia un ingenio descolocante, lanzando
aquellos cuestionamientos que destrozaban cualquier in-
tento por ser racional, como un «Heyoka», ese personaje
de los sioux, que se burlaba las opinionesy creencias.
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—Te has fijado —decia, por ejemplo— en el efecto
formidable en el pensamiento que tienen las hemorroi-
des?

Y uno, el muy idiota, se quedaba pensando al respecto.
;Qué tenian que ver las hemorroides con el pensamiento?

—Un tipo con hemorroides —explicaba con ese tono
académico que le era caracteristico y que sin duda no tenia
otro propdsito que el de acentuar la burla que hacia de
nuestra inteligencia— no es un tipo feliz. No puede serlo.
Piensa solamente en cudl es su reaccion cuando, en medio
del desarrollo de un tratado filoséfico o histérico o antro-
poldgico, le vienen las ganas de cagar. Inmediatamente
piensa en como le va a doler el culo. ;Crees que puede, en
esas circunstancias, llegar a una conclusién feliz sobre
cualquiera que sea el tema que trata?

—A donde quieres llegar? —le preguntaba yo, cons-
ciente de que su respuesta, a pesar de ser una bofetada a
nuestra dignidad intelectual, seria sin duda lo suficiente-
mente inteligente como para hacerle a uno pensar al res-
pecto.

—Solo expongo el hecho evidente y demostrable —de-
cia con su tono ya mencionado— que, sometido a los fu-
riosos dolores de un recto delicado, ningin ser humano
puede considerar que algo en esta vida valga la pena ya
que, si el simple y natural hecho de evacuar los intestinos
implica un sacrificio tan injusto como aquel, ;qué se
puede esperar de actos mucho mds elevadosy trascenden-
tes? Probablemente tipos como Socrates, Kant, Hegel,
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Marx, sufrian de esta salvaje congestion pues de otra
forma no se explica que hayan puesto tanto empefio en
cagarle la vida a sus semejantes.

Laverdad es que a mi me importaban un bledo las he-
morroides de esos pensadores y, ademas, no existen evi-
dencias de algo asi. Sélo sé que Marx sufria de furunculos
purulentos que le hacian sufrir muchisimo. Sécrates era
feoy, probablemente en una cultura donde reinaba la be-
lleza como eje trascendental, debio ser bastante frus-
trante. De Hegel, nada. Kant quizas pudo sufrir aquel san-
grante mal, pero era un hombre lo suficientemente meto-
dico como para haberlo soportado con estoicismo. Pero la
cuestidn era, en esencia, ;para qué mierda estoy buscando
explicaciones a una idea tan estipida?

Pues esa era la gracia del cretinismo de Fernando, el
que te embarcaba en las disquisiciones mas idiotas y, sin
darte cuenta, terminabas discutiendo un asunto que no
tenia relevancia alguna. Entonces él se reia a gritos y me
decia:

—Eso es la politica, amigo mio, el obligarte a pensar en
una direccion que no es mas que un distractivo de lo prin-
cipal.

Y cuando leia un libro, siempre seguia el patron mental
de Fernando, pensando respecto de si el autor no estaba
diciendo todo aquello precisamente para hacerme pensar
en algo completamente distinto a lo que queria decir. Por-
que uno da por sentado que los escritores tienen por pro-
posito exponer sus opiniones e ideas y explicarselas a uno
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de diversas formas, pero ;y si no fueraasi? ;Si, en realidad,
no fueran mas que unos prestidigitadores cuyo propdsito
es engafarnos respecto de sus verdades? Pero ;con qué
fin? Quizas ni los mismos escritores se dan cuenta, quizas
es solo una bufonada de su subconsciente.

Entonces comencé a poner atencion en mi mismo. ;Era
veraz, auténtico, en lo que escribia? ;Qué queria decir con
todo ese templo de palabras que construia cada vez que
escribia un libro? Y descubri que, en la mayoria de los ca-
sos, no hacia otra cosa que sembrar el camino de tachue-
las, de escombros, de hojarascas, entre las cuales dejaba
caer algun grano de autenticidad, como intentando es-
conderlo. Y pude ver que la mayoria de los escritores hace
lo mismo. ;La mayoria? En realidad, no encontré ninguno
del que se pudiera concluir que era auténtico en el estricto
sentido del término. Y la cuestion era ;es posible ser au-
téntico?

Seria fatal; fatal para el escritor, para la literatura, fatal
para el arte, la vida... Porque ser auténtico resultaria ser
espeluznantemente tedioso y la literatura, si no es entre-
tenida, estd muerta. Hay que mentir, hay que esconder,
hay que engafar, hay que cubrir con palabras las verdades
y éstas, a su vez, no deben ser completamente auténticas,
pues perderian su esencia. Es necesario explicar este
punto y, por favor, no piensen que estoy haciendo filoso-
fia, que es, quizas, la forma mas falaz de esconder las ver-
dades. Simplemente digo que, necesitados de hacer pen-
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sar a los demas de cierta forma —forma que nosotros que-
remos—, se hace imprescindible convertir nuestras pro-
pias ideas en ajenas, buscando que el lector sienta que son
suyas, no nuestras. Entonces, cuando el lector, en un mo-
mento dado, se sonrie y dice o piensa:

—Es junto lo que yo pienso... —entonces hemos dado
en el centro de la diana, en el corazon de su cerebro, lo-
grando injertar nuestro pensamiento en el suyo. Y eso no
deja de ser auténtico.

Porque toda vida se desarrolla a través de los injertos —
como muy bien lo explicara Naomi Mitchison—, pues es
a través de ellos que logramos inspirar a nuestros seme-
jantes. ;Y qué es un injerto? Hacer que una planta tipo A
produzca frutos tipo B. No importa qué tipo de planta sea
el lector; si logramos que piense como uno, hemos lo-
grado hacer un injerto perfecto pues, en realidad, deja de
ser A, para ser B, incluso sin quererlo. Y eso nos convierte,
a los escritores, en jardineros de la mente. ;Y para qué
queremos tal cosa? Los fildsofos, para sentirse dioses; los
politicos, para conseguir votos y conservar sus privilegios;
los artistas, para vender sus obras; yo, que nunca antes me
lo habia cuestionado, ahora sé que lo hago por una sencilla
y Unica razon: porque puedo.

Y todo esto, aunque parezca increible, ha sido conse-
cuencia de las hemorroides de Fernando, una falacia con-
vertida en realidad. La cuestion es, ;hasta qué punto no
soy yo un injerto de Fernando? Y deberiamos decirnos
también ;hasta qué punto es realmente cierto? Quién
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sabe si ni siquiera es necesario. Da igual. Porque final-
mente no es mas que un juego en el cual no hay mas reglas
que ganar. ;Ganar qué? No importa.

Cuando ahora escribo un libro, siento que me hundo
en mis propias conjeturas, que me cuesta mantenerme a
flote, pues de una forma invariable, el engafiador siempre
es enganado, especialmente por si mismo. Porque uno
tiene que estar completamente convencido de lo que dice
para que los demas lo crean. Probablemente, una vez es-
crito, uno reconozca que no son mas que patrafas, pero
ese es otro asunto.

Un libro debe ser construido como un templo, pen-
sando en los «fieles» que han de visitarlo. Debe ser espa-
cioso, con comodas bancas, con vitrales que jueguen con
la luz descomponiéndola en colores llamativos. Debe te-
ner altura, mucha altura, para que resuene el eco de nues-
tros pensamientos. Multiples personajes deben estar pre-
sentes, como los santos, prometiendo todas aquellas ver-
siones que los fieles necesitan para sentirse interpretados
y, lo mas importante, para que les concedan todos los fa-
vores que buscan. Y debe tener un altar, que es donde se
hace el sacrificio, donde se lleva a cabo el rito principal y
que es, como seguro ya han adivinado, la autoinmolacion.
Porque todo escritor se inmola en sus obras, deja algo de
si en aquel altar, algo siempre sangrante, doloroso, sudo-
roso, incluso mentiroso, pues la mentira es también un
sacrificio; el sacrifico de la verdad posible, la tnica verdad
evidente, mas aun que la verdad probable.
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Un templo vociferante, candente, radiante, un templo
centelleante... Alli mueren algunos, sobreviven otros.
Rien, lloran, cojean, corren, duermen, fornican... Pero
nada de eso es como la vida real que, porlo general, supera
cualquier imaginacidén. Por eso digo que es un templo, no
un mundo como muchos han dicho antes que yo. Es un
templo porque alli no se vive, en realidad: so6lo se venera.
Porque en los templos todo es falso, engafioso, elaborado
para causar impresion. Y esa es nuestra funcién como es-
critores: impresionar, dejar impreso en la mente del lector,
nuestro propio suefio; injertarle nuestros deseos, nuestras
pasiones, para que, una vez que nuestro cuerpo vital se
haya cansado de nuestras jugarretas, nuestra esencia con-
tintie viviendo. Es la tnica inmortalidad a nuestro al-
cance.

—Al principio fue el verbo —dijo una vez Fernando—
y el verbo se hizo carne. ;Sabes lo que significa esa papa-
rruchada?

Yo me encogi de hombros. Ya me imaginaba alguna de
sus elucubraciones engafosas.

—Significa que el hombre —explic6—, al poseer la pa-
labra, al tener la facultad de ponerle nombre a las cosas,
se hizo duefio de ellas. Es una pura mierda de propiedad.

—.Y tu no crees en la propiedad?

—Solo creo en las conquistas. Las propiedades te enca-
denan; las conquistas te liberan.

—;No son lo mismo?

—Evidentemente que no. Una propiedad te reclama
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como duerfio, te necesita, y las necesidades no son mas que

obligaciones que satisfacer y éstas, a su vez, no son mas

que una tirania. En cambio, las conquistas son completa-

mente innecesarias, no son mas que caprichos y el capri-

cho es la liberacidn de toda obligacion, de toda necesidad.
—;Qué quieres decir?

Recuerdo que me mird fijamente y esbozé una gran
sonrisa de satisfaccion, lo que me prevenia de recibir uno
de sus golpes intelectuales que, como era habitual, me de-
jaria tendido.

—AQuiero decir, amigo mio, que como escritor nunca
tendras propiedad sobre nada, nunca serds duefio de
nada, ni siquiera de lo que escribes, asi que todo lo que te
queda es «conquistar».

Nunca supe cual era la profesion de Fernando. Jamas
hablaba de él mismo, ni de su familia, ni amores, nada.
Era como si no existiera en realidad, como si no fuera mas
que un vago invento de mi imaginacion. Muchos creian
que era abogado, o periodista... Por descarte, no era mé-
dicoysi lo era, jamas me atenderia con él. Ni nadie. Tam-
poco era ingeniero; su cerebro no seria capaz de construir
un puente pues, probablemente, no cruzaria a alguna
parte légica. Y quien sabe si son esos los puentes que mas
necesitamos; los que no van a dénde queremos ir... El
asunto es que nunca supe nada de él. Y cuando varios afios
después me avisaron que se habia suicidado, crei que era
otra de sus bromas. Y en realidad lo fue. Porque no se pego
un balazo ni se ahorcé o envenend. Tampoco se arrojo a la
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linea del metro, pues hubiera sido demasiado melodra-
matico para él. No. Se suicido de la inica forma que nadie
jamas lo haria: se meti6 en el refrigerador y se congelo.
¢Por qué? Nada mds que para dar que hablar. Dejé una
nota: «Por favor, despiértenme cuando todo haya termi-
nado». Al principio me preguntaba que significaba ese
«todo». Quizdas pensd en una forma de hibernacion, pero
Fernando no era tan idiota. Todo en él era inexplicable,
inextricable. Sin embargo, muy pronto me di cuenta que
su muerte habia sido un acto muy simple, el mas simple
de su vida y su nota era lo suficientemente explicita como
para que nadie lo notara: volvia a reirse de nosotros. Nos
decia, con toda claridad que, asi como nuestros templos
literarios eran una falacia, que la filosofia iba de la mano
con las hemorroides, que la vacuidad de la propiedad ja-
mas seria capaz de engendrar trascendencia, asi también
su propia vida era algo completamente prescindible y que
cualquier vanidad al respecto no era mas que polvo infér-
til.

A su funeral asistimos tres personas: Gaston Morgado,
que le odiaba y que probablemente queria asegurarse que
estaba muerto; Isabel del Pino, que le habia amado secre-
tamentey que, sin embargo, no derramo ni una lagrima;y
yo, Alberto «Toto»” Soler, que le habia admirado, odiado
yamado. Tampoco lloré por él. No creo que le hubiera gus-
tado. Y ninguno de nosotros dijo ni una palabra de despe-
dida. Vimos como bajaban el féretro y lo tapaban con tie-
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rra. Y nos fuimos. Gaston se marcho sin despedirse de no-
sotros. Yo acompanié a Isabel a su casa donde tuvimos una
buena tarde de sexo salvaje.

Y eso fue todo. Adids, Fernando.
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Il - Yoy Los Demas

Seguramente ustedes se estan preguntando, ;es esto una
novela, son memorias, un ensayo...?

—Es una novela.

—;Y de qué trata?

—De ustedes, de los demds...

Y probablemente dejen de leer de inmediato. Porque
decirles a ustedes que son «los demds» puede sonar insul-
tante, despreciativo, pero es la verdad. En realidad, todos
somos «los demds» para alguien. Siempre, en esta vida, en
este mundo, en esta realidad, somos «yo y los demds».
Aunque sin duda que hay demds que son mas demds que
otros. Incluso hay muchos que no sélo son demds, sino
que, peor aun, estdn de mds...

Pero, si lo piensan bien, no estd nada mal que ustedes,
los demds, sean protagonistas de una novela. Claro que no
son los tnicos. También estoy yo y algunos otros persona-
jes como Gastén Morgado e Isabel del Pino y otros que
iran apareciendo poco a poco. Y también iran desapare-
ciendo...

30



Gaston me ayud6 mucho en mi carrera. Fue mi primer
editor y me odi6 cuando no renové contrato con él porque
no me convenia. Pero Gaston era un hombre de facil odiar.
Cualquier nimiedad despertaba en €l los mas furibundos
sentimientos de rencor. ;Por qué odiaba a Fernando? Una
vez, en una discusion sobre recursos renovables, tema que
la verdad me resultaba indiferente, Fernando acuso a Gas-
ton de fomentar la destruccion de los bosques al promover
tantos libros. Y eso fue todo. Para Gastén, dicha acusacion
fue afrentosa, insultante, imperdonable. Lo que no perci-
bio fue que era una de las tantas tonterias de Fernando
cuyo encanto radicaba, precisamente, en molestar a todo
el mundo.

Gaston era un tipo semi calvo, con ojeras, manos de de-
dos largos como tentdculos y siempre enfundado en un
chaquetdn color raton. Nunca le vi sonreir; era como si las
sonrisas hubieran decidido no mostrarse jamas en esa
boca pequenay de labios delgados, como si no fuera apro-
piada para ellas, que requieren de bocas mejor formadas 'y
mas llamativas, sinuosas, graciosas, encantadoras. Porque
sonreir es, sin duda, todo un arte. Requiere que ciertos
musculos faciales actien de una forma coherente y coor-
dinada. Es raro encontrar a alguien que sonria bien; por lo
general consideramos como sonrisa cualquier gesto, o mas
bien mueca, que tuerza los labios, pero no es propiamente
una sonrisa, no como debe ser, es decir, que tenga en-
canto, belleza, soltura, armonia, que posea ese poder em-
patico que nos hace sentir bien. Me diran que la sonrisa de
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Fernando no era empadtica, que era cinica. Sin duda, pero
era una sonrisa delatora, que especificaba claramente sus
intenciones y, por tanto, cumplia con un objetivo. Pero,
ademas, no era una sonrisa fea, tenia su encanto, tenia su
atractivo. No era, claro esta, como la sonrisa de Isabel, que
convertia sus carnosos labios en un auténtico poema. Y
siempre que ella miraba a Fernando esbozaba ese gesto
encantador que me hacia sentir envidia, pues a mi nunca
me dirigio una de esas; cuando mucho torcia su labio de
una forma oblicua con lo que me decia que, aunque reco-
nocia en mi algun talento amatorio, no reunia todos los
requisitos que ella esperaba o deseaba que Fernando tu-
viera. Pero no era asi. Yo llegué a conocer muy bien a Fer-
nando, por lo menos en lo que respecta a su caracter. De
su vida intima, nada. Incluso llegue a pensar que era gay,
cuestion que me importaba un bledo. Pero jamas le vi son-
reirle a una mujer, ni siquiera mirarla con interés mas alla
del que puede sentir un entomdlogo por un insecto. Pero
deseo, jamas. ;Por qué? Misterio insondable, mas atin
ahora que habia partido de la vida con rumbo a ninguna
parte. Pero conoci otras mujeres que si me sonrieron, y
mucho, especialmente cuando me converti en un escritor
afamado. Entonces todo el mundo le sonrie a uno, y es
precisamente cuando mas debe uno tener cuidado con
aquel gesto traicionero. Ménica y Beatriz eran mis «son-
reidoras» preferidas. Ya les hablaré de ellas porque forman
parte de esos demds que pasaron por mi viday dejaron al-
gun rastro, aunque con el tiempo la realidad se diluye y
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hay que, forzosamente, alimentarla con algo de fantasia
para que no se desvanezcan absolutamente. Si es que le
importa algo a uno.

Decia pues que Gaston era un tipo serio, mas bien
amargado. No le gustaban los chistes pues siempre sentia
que se referian a él. Probablemente algtin complejo le ha-
bia corrompido el caracter, pero eso es algo bastante co-
mun y no deberia llamarnos la atencion. Por lo menos a
mi me daba igual, como casi todo en mi vida. Y no es que
fuera un indiferente absoluto, sino que, simplemente, te-
nia muy claro que nuestra vida es lo suficientemente breve
y escabrosa como para comprometerse con nada ni con
nadie. Formar una familia me parecia un crimen. Pensar
en traer a este mundo infame nifios inocentes para que la
sociedad los corrompa, era algo que me parecia inmundo.
Y grotesco. Pero lo extrafio era que Gaston, que en ese as-
pecto era quizas mas recalcitrante que yo, se casé dos ve-
cesy tuvo seis hijos. Monica era uno de ellos, una jovencita
preciosa nacida de su primer matrimonio, y que trabajaba
con su padre en la editorial. Y no se llevaban bien, pues
ella le recriminaba su ausencia como padre y el haber
abandonado a su madre. Pero le ayudo a sacar adelante el
negocio y luego lo heredé todo, dejando a sus hermanos
mirando la pared. Siempre dijeron que habia habido algo
turbio. Para ese entonces yo trabajaba con una editorial
internacional, asi que desconozco lo todo sucedido. Y no
volvi a ver a Monica la que, como su padre, me inculpd
también de traicionero. ;Por qué? Simplemente porque
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con ellos mis limites eran demasiado estrechos y yo queria
ampliarlos. Pero los demds siempre consideran que los
«compromisos morales» tiene una validez absoluta. Nada
saqué con explicarles mi posicion; de acuerdo con su cri-
terio, ellos me habian dado la oportunidad como escritor,
habian «corrido riesgos» al publicar mis primeras obrasy,
por lo tanto, yo debia sentirme eternamente comprome-
tido. Pero yo no pensaba asi; lo que vi fue que ellos gana-
ron mucho dinero con mi trabajo y que, en cierto mo-
mento, fue gracias a mi que su empresa se salvo de irse a
pique. Pero, como siempre sucede, los demds siempre
creen que los agradecidos deben ser los otros demds, no
ellos, que siempre acttian de forma honestay responsable.
En fin...

Gaston tenia una cualidad notable; la correccién orto-
grafica y gramatical mads absoluta que he visto en un ser
humano, incluyendo la sintaxis. Jamas hubiera cometido
el pecado mortal de comenzar una frase con un adjetivo,
lo que consideraba del peor gusto. Y cuando ley¢ la pri-
mera palabra de mi segunda novela, y que era “Rabiosa-
mente..., me mir6 como si hubiera asesinado a alguien. La
taché despiadadamente y me dijo que era imperdonable.
Pero yo objeté su comentario y le dejé muy claro que no le
iba a permitir que la cambiara. El me dio una larga expli-
cacidn lingiiistica al respecto que yo respondji, tranquila-
mente:

—Me importa una mierda...

Y le aclaré, sin ningtin argumento especial, que lo que
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yo escribia se quedaba asi, y punto.

Y como mi primera novela se vendia bien y la segunda,
a pesar de las incorrecciones gramaticales que Gastdn le
encontraba, tenia buen futuro, se tragd sus comentarios y
la publicé tal cual. Y no se arrepintio, monetariamente ha-
blando. En realidad, esa novela fue la que me dio a conocer
fuera del pais y abrid expectativas mayores para mi, pero
como el contrato decia que yo me comprometia a entregar
tres obras, tuve que cumplir con esoy, algunos meses des-
pués le entregué el manuscrito de mi tercera novela,
breve, que puso término a nuestras relaciones comercia-
les. Porque no eran mdas que eso, aunque él le daba un va-
lor distinto. ;Quién le habia hecho el favor a quién? Le
dejé claro que ambos nos habiamos beneficiadoy que, nu-
méricamente hablado, él habia logrado mas que yo. Pero,
estaba lo del compromiso moral, cuestion que no tiene
fin. Asi que no me dejo otra opcidn que aclararle que no
me sentia comprometido de ningiin modo mas que por el
contrato y que lo demas, era un cuento chino que yo no
me iba a tragar. Y no lo hice.

Gaston no replicd; no era ese su «estilo». El mascullaba
el odio sin jamas escupirlo. Pero con Moénica fue diferente.
El dia anterior a darle la noticia del término de mi contrato
habiamos tenido una sesion apasionada. No sé si ella pen-
saba que, de esa forma, ampliaba lo del «compromiso mo-
ral»; las mujeres piensan de una forma tan poco légica que
nunca me he dado el trabajo de, siquiera, intentar com-
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prenderlas. No podia negar que, como amante, era espec-
tacular. Un verdadero torbellino. Poseia uno de esos cuer-
pos disefiados para ser gozados, con toda esa voluptuosi-
dad que la naturaleza otorga a algunas mujeres, y sabia
cdmo hacer uso de sus encantos. Tenia un auténtico ins-
tinto para el goce, para saber llevarlo a sus extremos, para
apurarlo, detenerlo, ralentarlo, deslizarlo, reventarlo... Su
piel era suave y cdlida; sus ojos gatunos, cuando los entre-
cerraba, lanzaban a los mios una llamarada de pasion que
me enervaba completamente; sus murmullos y suspiros
en mi oido eran musica perfecta; olia a pasién por todos
sus poros; sus movimientos eran los precisos para extraer
de uno un vigor desconocido. Y asi fue nuestra ultima no-
che de placer, con todos aquellos detalles deleitosos. Al
otro dia, en cambio, aparecio la fiera herida, desdefiada,
furibunda. Yo simplemente dije que nuestra relaciéon co-
mercial llegaba su fin; ella agregoé todo lo demas. Simple-
mente la observé, guardé aquella imagen en mi memoria
y hoy la veo, como pocas en mi vida, con una nitidez des-
bordante. Lo tinico que le agradeci fue evitarme el vergon-
zoso acto de la suplica. Ella, como su padre, era demasiado
orgullosa como para rebajarse a algo asi. Asi que luego que
se desahogo, me di media vuelta y me marché, pues me
quedaba completamente claro que entre nosotros habia
terminado todo, completamente.

Aquello fue una experiencia importante en mi vida. Me
dioa conocer los afilados bordes de toda relacién humana.
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Me hizo comprender que los demds siempre buscan con-
vertir la vida de los otros en prolongaciones de las suyas.
Nunca tuve ese afan, nunca senti la necesidad de «poseer»
aalguien. Incluso, como en el caso de Beatriz —que ya co-
mentaré mas hondamente—, cuya insatisfaccion erdtica
resultaba detestable, me preocupd saber sobre su privaci-
dad, por la cual nunca tuve algiin sentimiento algo mas
profundo que la simple relacion carnal. Quizas porque sa-
bia de su apetito voraz a ese respectoy sabia que jamas po-
dria darle la satisfaccion suficiente para apaciguarla. Asi
que asumi esa realidad e, incluso, descubri que, en ocasio-
nes, un poquito de perversidn ayuda a estimular nuestra
existencia que tiende, indefectiblemente, a la monotonia.

Lo que me molestaba de Moénica y Gastdn era su acti-
tud de ofendidos sin haber ningun motivo para ello. No
les importaba limitar mis posibilidades si ellos lograban
sacar algun beneficio y resultaba cdmico que me acusaran
de traicionarlos. Ya lo he dicho; los demds siempre pien-
san de forma circular, es decir, todo vuelve a ellos, o debe-
ria hacerlo. Pero conmigo se equivocaron, porque mi pen-
samiento es direccional; siempre miro hacia donde me di-
rijo o hacia donde quiero ir. Ustedes dirdn que es lo
mismo, pero no esasi. Les explico: el pensamiento circular
impide a las personas moverse de donde estan, en cambio
que el pensamiento direccional exige radicalmente avan-
zar. Que finalmente el eje sea uno mismo no tiene nada de
extrafio ni malvado ya que, si no piensa uno en si mismo,
debe dejar que los demds lo hagan y los demds siempre
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piensan en si mismos, aunque se trate de los otros. En ello,
precisamente, radica su perversion. Nada hay mas mal-
vado en el hombre que el intentar suplantar la personali-
dad de otro. ;Se imaginan ustedes a una ortiga suplan-
tando a una rosa? Es lo que sucede comtinmente, que las
ortigas de este mundo humano buscan apropiarse de la
belleza de las rosas y por eso crecen a su amparo. Incluso,
en ocasiones, intentan esconderla tras sus dentadas hojas,
sus quebradizos tallos y sus pinchazos urticantes. Y las ro-
sas no pueden defenderse porque, al contrario de las orti-
gas, alguien tiene que plantarlas, en cambio, otras surgen
espontaneamente, donde sea, como sea. Pero su vida es
efimera...

No me considero una rosa, claro estd. Mas bien parezco
un cactus, de esos que crecen altos y espinosos y que flo-
recen una vez al afo, produciendo flores carnosasy colo-
ridas. Pero los cactus crecen en forma independiente, le-
jos de cualquier otra especie, para poder atrapar asi la hu-
medad del ambiente que las alimenta. No tienen muchas
raices, pero, ;para qué las necesita uno? Ademas, el inte-
rior del cactus es como una esponja cuyo unico objetivo es
acumular agua, tal como las personas capaces de este
mundo, cuyo cerebro no es mas que el receptaculo de las
experiencias, sensaciones y conocimientos que nos da la
vida.

Yo y los demds no nos llevamos bien. No puedo ser
como los demds porque los demds no comprenden mi in-
dividualidad, mi falta de raices, mi necesidad de acumular

38



sensaciones y experiencias. Para ellos, lo esencial es «po-
seer»; para mi, «desprenderme». No existe, pues, compa-
tibilidad alguna. Asi que entre los demds y yo nunca podra
haber una relaciéon mas que pasajera, liviana, sin médula,
sin propdsito. Porque no quiero nada de los demds pues
no creo que sean capaces de dar algo, por lo menos, con-
sistente. Ellos creen y viven del compromiso que, invaria-
blemente, compromete al otro mas que a ellos mismos,
porque para los demds la palabra reciprocidad carece de
un sentido real, salvo que les sirva para justificar el «com-
promiso». Es una relacién tremendamente engafiosa y
cruel, puesto que, en el fondo, los demds no buscan sino
la anulacion de los otros, del yo del individuo, para su-
plantarlo con su odiosa bonhomia que no es sino puro
egoismo puro y simple, disfrazado de amistad. Eso ha he-
cho que mis enemigos me resulten, por lo general, mas
queridos, quizas porque sé qué puedo esperar de ellos e
incluso, porque en ocasiones nos sorprenden, como lo ve-
remos en otra parte de esta... ;jnovela?
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III - La Novela Roja

Conoci a José Carlos Irigoyen Palma cuando trabajaba en
mi cuarta novela, la primera de nivel internacional, la pri-
mera que fue llevada al cine, la primera y tltima que escri-
biria sobre el tema. Porque como se habia establecido la
moda de las novelas de psicopatas, como Dragén Rojo, la
editorial consider6 que podria ser una buena forma de
darme a conocer. Y luego de leerme varios de esos novelo-
nes repletos de lugares comunes y bastante mal escritos,
decidi que yo era capaz de hacer algo mucho mejor. Y fra-
casé. Por lo menos en un comienzo. Durante tres meses
estuve escribiendo sin parar hasta darle forma a una his-
toria terrible, espeluznante, sanguinolenta, turbadora...
segun yo. Y cada vez que la releia me daba cuenta de que
era un bodrio. No producia ninguno de los efectos nece-
sarios. Incluso la mas patética novela al respecto me supe-
raba con creces. ;Por qué? ;Qué tenian esos otros autores,
cuyo nivel literario era, a veces, infimo, pero que, sin em-
bargo, llegaban a producir escalofrios? Y lo descubri
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pronto: realismo. Todos aquellos autores se habian su-
mergido en la vida de estos criminales asquerosos y ha-
bian logrado extraer informacion vital, detalles principal-
mente, que matizaban los hechos con realidades pertur-
badoras.

Julian Mass Carvallo, mi nuevo editor, era un individuo
a quien jamas vi disgustado, incluso en las peores situa-
ciones. Siempre descubria el lado positivo, risible, la solu-
cion eficaz... Era de esos individuos que jamas podrian lle-
gara la politica precisamente porque sabria solucionar los
problemas. Y tenia toda clase de recursos para conseguir
su objetivo, ademas de una lista infinita de contacto para
todo evento. Asi fue como me consiguié una entrevista
con el criminal mas repugnante que se habia conocido
hasta ese momento, una version aumentada de Chikatilo
y que dejaba palido a Ted Bondy;, a Jeffrey Dahmery a John
Wayne Gale. Ese individuo se llamaba José Carlos Irigoyen
Palma, condenado a perpetuidad por treinta y seis asesi-
natos probados, pero que se le adjudicaba unos cincuenta
0 mas, aunque probablemente habia ain mas casos de los
cuales nada se sabia. Durante mas de treinta afios estuvo
asesinando personas en la mas completa impunidad. Na-
die sabia ni siquiera que existia, ni que tuviera relacion
con aquellas muertes. ;Por qué? Porque a diferencia de la
mayoria de estos degenerados, rara vez repetia su modus
operandi, atacaba a personas de toda edad, condicion so-
cial, raza... La mayoria de los psicopatas tiene una obse-
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sion al respecto; asesinan negros, o prostitutas, homose-
xuales, nifios, jovencitas rubias, mujeres maduras, etc. Iri-
goyen no tenia predileccion. Y nunca habia explicado por
qué lo hacia, lo que significaba que, si yo podia hacerle
«soltar la pepa», habria obtenido un beneficio enorme. Y
la idea me entusiasmaba sobre manera.

iIngenuo de mi! Fue a partir de la tercera entrevista con
él en que me di cuenta de que tenia una habilidad mons-
truosa para jugar con las mentes débiles y, a pesar de no
pertenecer yo a ese grupo, resenti su malignidad de una
forma que no me esperaba. Especialmente porque, al
verlo, daba la idea de ser un hombrecillo casi insignifi-
cante, un mediocre profesor de secundaria, con su cabeza
redonday calva, sus anteojos de miope, su sonrisa casi in-
fantil y un cuerpo fofo casi caricaturesco. Resultaba ser un
completo contrasentido respecto de su condicion. Y
cuando comenzo a «abrirse» y a contarme con detalles su
«obra», mi mente, mi dnimo, mi cuerpo todo, comenzo a
sufrir un cambio alarmante. Salia de la prision con ganas
de vomitar, pensando en por qué no le aplicaban la pena
de muerte a un bicho tan asqueroso como aquel. Y él se
daba cuenta del efecto que producia en mi y eso lo alen-
taba a ser, cada vez, mas grafico, mas explicito. Le entu-
siasmaba la idea de que un escritor como yo, reconocido
ya por tres novelas anteriores como «despiadado» res-
pecto del andlisis de la condicién humana, quedara des-
concertado ante su brutalidad que, por ser completa-
mente gratuita, se hacia aun mds estremecedora. Y era

42



precisamente esa «gratuidad» la que buscaba yo desentra-
far, porque sin duda habia un motivo para llegar a aque-
llos extremos. El asunto era ;lo sabia é1? Porque muchas
veces sucede que estos tipos actiian casi por un impulso
incomprensible incluso para ellos mismos.

Luego de la tercera entrevista, el borrador de mi pri-
mera novela roja se fue a la basura y comencé a escribir
algo completamente nuevo; las confesiones de un psico-
pataabominable. Y Julidn decidi6 ponerle como titulo: «El
Hombre Mas Malo del Mundo». Le dije que me parecia
ridiculo, ademas que le estaba otorgando al canalla un ti-
tulo que, aunque fuera cierto, no se lo merecia. Y decidi
titularlo: «Crueldad». Y fue un éxito rotundo porque a los
demds —ya hablamos de eso— les seduce toda esa mierda
morbosa, sérdida, obscena, grotesca, incluso inhumana.
Y no me hizo feliz de ninguna manera. Hasta hoy me
siento avergonzado, arrepentido, de haber escrito aquel li-
bro.

—Tenemos varias cosas en comtin —me dijo Irigoyen
en nuestra cuarta entrevista intentando, como siempre,
meterse en mi mente, cosa que, prevenido ya, no le iba a
permitir—. Por sus novelas, veo que tiene un sentido muy
especial por lo erdtico. Pero debo decirle que lo suyo es
simple formula. Yo he hurgado en aquel aspecto mas pro-
fundamente de lo que se imagina. Quizas de lo que se ima-
gina cualquiera...

Y chasqueaba la lengua emitiendo un sonido desagra-
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dable que, con el tiempo, se me quedo pegado en la me-
moriay, cada vez que oia un sonido parecido se me ponian
los pelos de punta.

Sabia que jamas debia hacerle una pregunta directa, tal
COMO: «;a cuantos asesind?» o «; por qué los asesind?» Eso
habria roto inmediatamente la relacion ya que estos tipos
no piensan en que lo que hacen sea algo negativo. Para
ellos, es parte de su «obra artistica».

—Hubo una sefiora —cont6 haciendo memoria—, de
unos cincuenta afos... No recuerdo bien dénde fue... jEn
fin...! Nos encontramos en un local de comida rapida. En
ese entonces yo consumia mucha porqueria de esa. Ya no
trabajaba, vivia de una pequeiia pensién y una hambur-
guesa al dia me permitia sobrevivir. Esta sefiora estaba
sentada sola, en una de esas mesitas tambaleantes. Como
el local estaba lleno, me acerqué y le pedi permiso para
sentarme con ella. No tuvo ningtin temor porque, como
veran, tengo el aspecto de un tipo sumamente inofensivo.
Conversamos un buen rato, nos reimos... Es increible el
efecto que tiene el humor en las personas. Basta que uno
sea simpatico, agradable, risuefio, para que le tomen con-
fianza. La gente es muy imbécil... —comenté de una ma-
nera que me hizo estremecer, por la formay el tono en que
lo dijo. Era como si, por una parte, odiara a toda esa gente
y, por la otra, se solazara con su capacidad de seduccién
malévola—. Hay algo que es tremendamente efectivo con
las mujeresy es el mostrarles debilidad. Les resulta mucho
mas atractivo un hombre que las necesita en un sentido

44



maternal, que el macho alfa que las agrede con su opu-
lenta virilidad. Puede que éste las «caliente», pero los
otros rompen sus defensas. Asi que le conté mi triste vida,
mentiras obviamente, y ella casi se pone a llorar. Nos en-
contramos alli varias veces. En esto, la paciencia es muy
importante. No puede uno forzar la situacion sino sola-
mente «aceitarla». Finalmente, el asunto avanza solo...

Le siguio una larga disquisicion sobre los diversos pro-
cedimientos destinados a debilitar las naturales defensas
que los humanos colocan para defenderse de los canallas
y que no sirven para nada, precisamente, con los canallas,
que son los expertos en destruirlas, pero que si sirven para
que las personas se aislen de los demads y, de esa forma,
colaboran con el trabajo de los canallas. Esto es, la descon-
fianza es mas util a quienes quieren hacer dafio que a los
otros. La confianza, en cambio, hace que las personas
nunca estén solas y, para un canalla, eso es fatal. Por eso
que siempre atacan a personas aisladas, insatisfechas, fra-
casadas, pues son mucho mas vulnerables a partir del mo-
mento en que logran traspasar sus amarguras.

—Nunca voy a olvidar —continu6 explicando con su
voz suave y algo temblorosa, quizas por la emocion que le
producia recordar sus barbaridades— la forma en que me
mir6 cuando se desperto y estaba atada en la cama, boca
abajo, desnuda, completamente a mi merced... Al princi-
pio, como todos, rogo. {No se imagina usted lo que odiaba
esa etapa! El ruego tiene una calidad tan indigna que me
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violenta terriblemente. Pero s6lo en unas cuantas ocasio-
nes me enfrenté a personas que me insultaban, me desa-
fiaban a pesar de encontrarse en una situacion de absoluta
indefeccion. Entonces sentia real placer al demostrarles
que yo, un tipo casi insignificante, podia hacer con ellos lo
que se me diera la gana.

Hizo una breve pausa al darse cuenta de que se habia
entusiasmado demasiado con su relato. No le gustaba de-
mostrar sus emociones al respecto probablemente porque
lo consideraba un signo de debilidad.

—Nunca pude tener una relacion normal —continud
recuperando su sangre fria—, si es que podemos conside-
rar normal las relaciones humanas. ;Se ha dado cuenta lo
facil que resulta usar ese término? (Normal! Y ;qué signi-
fica? Nada, en realidad. La palabra correcta seria «co-
mun», 0 «corriente», o «habitual»... Pero ;jnormal? jEso
no existe! —comentd y lanzé una risita que concluyé con
uno de sus chasquidos de lengua—. Todos se agreden de
alguna forma, todos se manipulan, luchan por imponerse,
por liberarse, por... lo que sea. Mi cualidad principal es,
precisamente, que no me engafio con los eufemismos.
Para mi, todas aquellas personas eran objetos de mi placer,
mio, exclusivamente. No queria compartirlos con ellos
porque eso hubiera significado reducir su efecto. Y cuando
se daban cuenta que no tenian opciones, cuando se ren-
dian, esperando por supuesto que su rendicion aplacara
mi furia, era cuando me ponian mas furioso. No se perca-
taban, hasta el final, que en mi no ha habido jamas un
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gramo de piedad. ;De qué sirve? La piedad es algo que
siempre se exige, pero rara vez se otorga. Nunca la conoci
Yy, quizds, ni siquiera sé que significa...

Lenta pero definitivamente, iba yo encontrando las cla-
ves de su caracter, de su malevolencia. Ya antes habia he-
cho algunas averiguaciones respecto de su pasado. Hijo de
una familia extremadamente religiosa, desde nifio le ha-
bian metido en la cabeza que en este mundo todo era pe-
cado. Y luego descubrié que era cierto, por lo menos,
desde su punto de vista. Siempre habia sido objeto de
burla, especialmente en el colegio, pues los nifios son los
mayores expertos en crueldad que pueda haber, quizas
porque es, en gran medida, inconsciente, ademas de con-
vertirse en una forma de expresar dominio. Pero el pro-
blema es que, en ese juego, siempre hay un «dominante»
y un «dominado». Y no son los primeros los que deberian
preocuparnos, sino los segundos, como Irigoyen lo de-
mostraba. Porque una vez que se conoce el dolor de ser
dominado, no queda otra opcidn que la de buscar el placer
de ser dominador, en algiin momento, para compensar las
falencias del caracter. La mayoria, sin duda, continta
siendo dominado toda su vida, por sus jefes, su mujer, su
familia, sus amigos; pero aquellos que logran «superar su
circunstancia», o se convierten en tiranos, o en psicopatas,
0 ambas cosas.

—La agresidn tiene un encanto maravilloso —dijo en
un momento con un tono de gran artista, de creador—.
Tener a alguien sometido a nuestro mds completo control,
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como si fueran simples juguetes de nuestra vanidad, pro-
duce sensaciones propias de una experiencia mistica. Es
importante —agregé mirdndome con cierta inquietud,
pues queria que comprendiera en profundidad el sentido
de lo que decia— que entienda que no es que uno se sienta
un dios, aunque en algunos aspectos si lo seamos. No. Su
valor e importancia radica precisamente en lo contrario;
somos hombres que asumimos un control divino. jEse es
su sentido mas puro, mas perfecto! Supongo que usted lo-
gra algo parecido a través de lo que escribe, con todos esos
personajes que crea y maneja a su antojo. Yo hago lo
mismo, pero con personas reales.

No quise discutirle el punto. Ya me habia dado cuenta
de que mis monosilabos rendian mejor fruto que mis dis-
quisiciones, quizas porque Irigoyen sentia que me estaba
manipulando a su antojo, produciendo en mi los mismos
efectos que en sus victimas. Lo dejé creer lo que quisiera,
pero a medida que avanzdabamos en el asunto, mi repul-
sion aumentaba y de no ser por la gruesa malla que nos
separaba, le hubiera estrangulado con mis propias manos.
Y ni siquiera habria podido defenderse, porque él sélo ac-
tuaba sobre seguro; se ganaba la confianza de sus victi-
mas, las drogaba, las ataba, pues sélo de esa forma podia
sacar a flote su «poder», que no era mas que cobardia ab-
soluta. Jamas podria enfrentarse cara a cara con alguien,
hombre, mujer o niflo, porque no era mds que una piltrafa.

—Nunca me agradaron los nifios —dijo en un tono ca-
sual que me hizo hervir la sangre, pero me contuve—.
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Probablemente sabe que en s6lo dos ocasiones tuve «con-
tacto» con ellos —y él mismo se dio cuenta que habia
usado uno de esos eufemismos que decia odiar. Y se dio
cuenta que yo me habia dado cuenta. Entonces esboz6
una sonrisa encantadora y agregd—, es decir, nunca
agredi mas que a dos nifios. Fue decepcionante. Los nifios
no hacen mas que lloriquear, llamar a su mama... No cum-
plen con los requisitos indispensables... —y comenz6 a
pasearse como intentando buscar las palabras adecuadas,
pero, al momento, se volvio a sentar—. Los jovenes, en
cambio, son mucho mas satisfactorios. Son desafiantes,
orgullosos, atrevidos, agresivos... Recuerdo que, cuando
era nifio, me gustaba atrapar alacranesy, tomandolos en-
tre los dedos, les arrancaba la cola. Algunos me picarony
fue doloroso. Provocan una hinchazon bastante desagra-
dable... Los jovenes son como esos alacranes, pero nin-
guno, jamas, logro agredirme como ellos...

Para la séptima sesion llegué a la conclusion que no te-
nia nada mas que saber. Ni queria continuar con ello. He
omitido, como podran darse cuenta, todas las explicacio-
nes graficas de Irigoyen, porque me parecen innecesarias
y porque no tengo la fuerza suficiente para describir en
estas paginas las orgias sangrientas, las carnicerias, los fu-
rores demenciales que descargaba en sus indefensas victi-
masy que él consideraba como la maxima expresion de su
“arte”. Ese altimo dia que estuve con él, luego que se sola-
zara —o debiera decir «masturbara»— con sus relatos, me
di el gusto de decirle lo que pensaba.
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—Usted —le dije con la mayor calma de que era ca-
paz— no es mas que un caso de estudio psiquiatrico. Es
como un animalito de laboratorio. Los expertos s6lo quie-
ren saber qué motiva a un individuo a comportarse peor
que las bestias. ;Cree que ha hecho algo grandioso? Pues,
en mi opinion, mas valor tiene el pobre fracasado que sale
todos los dias a ganarse el pan, teniendo en su contra a casi
todosy casi todo, luchando contra un futuro que ni le per-
tenece. En cambio, usted, para poder enfrentar su insigni-
ficante personalidad, su carencia absoluta de valor, de
grandeza, de sentido de la belleza, se ha hundido en la
mas asquerosa cloaca de su pervertida mente, donde no se
atreverian a habitar ni las cucarachas. ;Cree que ha hecho
una gran cosa con hacer sufrir y matar a toda esa gente?
Sin duda que lo hard famoso, pero no por lo que usted
cree. La gente va a recordarlo como el caso mas depravado
de cobardia que haya existido. Porque si hay algo que ha
demostrado con sus actos, es que es el ser mas inutil que
haya pisado este planeta y que jamas tuvo el valor de ac-
tuar como una persona decente, porque para ser decente
se requiere mucho mas valor que para ser un vulgar crimi-
nal. Asi que su unico «aporte», si podemos llamarlo asi,
seran las conclusiones que los psiquiatras puedan obtener
de su mente enferma. El resto, lamentablemente para las
victimas, no tendra mas que un valor anecddtico.

Durante todo mi discurso, dicho con la mdas absoluta
tranquilidad, él me miraba con sus ojos redondos, sin
comprender mi cambio de actitud. Creia que era capaz de
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seducir a cualquiera o, por lo menos, aterrorizarlo, pero al
darse cuenta de que no me habia afectado como pensaba,
toda la fantasia que habia armado en su cabeza se des-
plom¢é rotundamente. Algunos meses después se supo
que José Carlos Irigoyen Palma habia fallecido de un in-
farto. Tenia corazon, después de todo, aunque nunca le
dio un uso apropiado.

Mi «gran novela», que se convirtié en una especie de
estudio psicopatico, fue recibida con aplausos. Inmedia-
tamente llovieron las ofertas para convertirla en pelicula.
Y toda la parafernalia en torno al asunto contribuyo gran-
demente a que mi desprecio por los demads se hiciera mas
solido y coherente, dado los hechos.

Recuerdo que cuando escribi la tltima palabra de aquel
trabajo y levanté la vista, me fijé, como casi siempre, en el
carnero azul, quietoy silencioso, que me observaba con su
gesto desafiante.

—Si, amigo —le dije—. Creo que es necesario darle al
mundo una buena cornada el culo... Los «buenos» se dife-
rencian de los «malos» sélo por la accidn, porque en su
mente se alimentan las mismas alimafas. Si la humanidad
quiere dar el siguiente paso en la evolucion, debe hacer un
aseo profundo en su conciencia...

Yo me consideraba un mal hombre, una mala persona,
pero la experiencia me ha ensefiado que, enfrentado a los
demds, a ustedes, cretinos lectores, soy un inocente.
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IV - Beatriz

Algunos comentarios y descripciones de este capitulo
pueden resultar ofensivos para los «espiritu delicados». Y
digo esto porque de esa forma me aseguro de que todos lo
leeran. Porque la ley de la gravedad de lo prohibido es mu-
cho mas poderosa que todas las establecidas por Newton.
Ademas, aquellos que denominamos «espiritus delica-
dos» no son mds que hipdcritas nauseabundos cuya
mente deambula indefectiblemente por los mdas oscuros
paramos del alma, especialmente por aquellos territorios
inferiores del cuerpo que tanto desprecian con las pala-
bras pero que tanto desean en la oscuridad de sus pensa-
mientos.

Debo comenzar, no por el principio, sino por el final,
pues de otra forma no comprenderan el resto, aunque no
sé si son capaces de comprender todo lo que he dicho y
diré. Pero, seamos optimistas.

Aquella fria tarde de primavera, cuando las plazas re-
bosaban de flores a pesar de la escarcha, Beatriz salio de
mi casa dando un portazo. El motivo; le dije que me tenia
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harto con su inagotable erotomania y que sus inacabables
fantasias terminarian llevandola al manicomio. Ustedes
dirdn que fui un poco brusco, pero la verdad es que, en
algunos casos —si no en todos— la brutalidad verbal es
necesaria para establecer con claridad una realidad evi-
dente que es negada con el tinico fin de mantener vigentes
sensaciones enfermizas. Porque para Beatriz el sexo era
como una droga —que lo es, en esencia, si analizamos los
componentes bioquimicos que desatan en nuestro cere-
bro—, pero se negaba a aceptarlo.

La vi caminar por la plaza, frente a mi casa, rodeada de
ese follaje de flores congeladas, pisando el crujiente suelo
con cuidado para no resbalar... Fue una imagen algo fan-
tasmagorica y sabia que seria la ultima que tendria de ella
porque jamas volveria a verla, pues no lo deseaba, ha-
biendo alcanzado ya ese limite intolerable que los impe-
tuosos insisten en traspasar.

Siempre he sido un erotémano, lo reconozco, en el sen-
tido de tener un excesivo interés por el sexo. Lo considero
como la esencia misma de la vida, puesto que sin esa in-
quietud la humanidad se habria extinguido. Pero también
lo considero esencial como expresion de la vida, como ma-
nifestacion de nuestra alegria de vivir, nuestro agradeci-
miento por formar parte de este misterio, el cual han que-
rido destruir, por siglos, todos aquellos que aborrecen el
placer o, por lo menos, el goce ajeno. Pero también creo
que, para que ese goce alcance el valor de virtud que le co-
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rresponde, es decir el valor de un hecho positivo y desea-
ble, es necesario que se contenga dentro de ciertos limites
practicos. Beatriz desconocia esos limites porque en ella
la erotomania habia alcanzado alturas de vértigo y lo que
le excitaba era, precisamente, esa caida a lo insondable
que, por el hecho mismo de serlo, no llega jamas a ningtin
final. En su desesperacién por encontrar el goce perfecto,
perdid de vista el placer sincero. Su busqueda era, obvia-
mente, estéril, porque no podia pedirle a su propio cuerpo
algo para lo cual carecia de esencia. Y mi rompimiento con
ella, brusco y despiadado, tuvo por principal proposito re-
cobrar la cordura de mis propias sensaciones, alejarme de
aquella voragine sin sentido que, de tanto forzar el placer,
termina embotando los sentidos y destruyendo al placer
mismo.

Al comienzo con ella todo fue fantastico pues, como
macho, el que una hembra le devore a uno las mas intimas
sensaciones, es algo deleitoso, estimulante, gratificante.
Pero luego, cuando las fauces del goce comienzan a mas-
ticar tus entraias, cuando el placer se convierte en una ne-
bulosa turbia, llena de ruidos estridentes, de luces crepi-
tantes, entonces debe uno tener la sensatez de retroceder,
de escapar de la putrida tormenta en que se convierten
nuestras mas sensibles fibras, una ramazon de espinas que
solo nos produce malestar. Porque no tenemos otra op-
cion que huiry, en ese caso, la huida no sélo es honorable,
sino también imprescindible, para salvar nuestra integri-
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dad sexual del exceso aniquilante. Y al ver a los demds, an-
helantes de una vida de destajo, deseosos de arrojarse en
las oscuras fauces del goce irresponsable, sumo un nuevo
motivo de desprecio. ;Como podrian ellos, que descono-
cen completamente la esencia misma del goce carnal, en-
tender algo de aquel marasmo intrascendente? Los hom-
bres, con sacudir la tripa, estdn mas que satisfechos; y las
mujeres, que ante todo buscan ser «adoradas», les basta
con algunas palabras encantadoras para abrir su dudosa
calidez, permitiendo el ingreso de cualquier mentecato
con labia. ;Tienen acaso los demads algtin sentido de lo vo-
luptuoso, que relacionan vulgarmente con el exceso de
carnes blandas? ;Podrian comprender la grandeza de la
delectacion parsimoniosa? ;Lograrian percibir la delicada
emocidn de una palabra salaz sin que sea vulgar? A lo ma-
ximo que pueden aspirar es a un pedestre espasmo de
cinco segundos. Y, de hundirse en la turbulencia del ero-
tismo extremo, rapidamente serian escupidos fuera en ca-
lidad de estropajo. Porque la fuerza de voluntad que re-
quiere un hombre en aquel universo, la conviccion res-
pecto de su capacidad y el valor para enfrentar su propia
realidad, estan totalmente fuera del alcance de los demds.

Cuando escribi mi siguiente novela, que inicialmente
titulé «Beatriz», pero que luego decidi, por compasion,
cambiar por «La Oscuridad de lo Femenino», expuse alli
gran parte de mi vivencia, pero contada por boca de ella,
lo que sentia yo que sucedia en ella. Y no me equivoqué.
Varias veces volvi a saber de ellay siempre los comentarios
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eran los propios de los demds, cuyo sentido jamas logra
calar mas hondo que sus propias frustraciones: puta, ca-
lentona, revolcona, toda esa clase de epitetos descalifica-
tivos que los demds utilizan como una forma de sentirse
superiores cuando, bajo la piel, les corroe la envidia. Es
imposible para ellos comprender lo que sucede en el tras-
fondo de una vida, porque no tienen trasfondo propio con
qué comparar. Por eso que, una mujer —mdas que un hom-
bre— que acude con descaro al limite sus pasiones, es re-
bajaday condenada sin siquiera ofrecérsele el beneficio de
una explicacion. Las condenas de los demds son siempre
implacables e irrevocables; no admiten apelaciéon. Pero
cuando el furor cae sobre ellos, entonces reclaman por
«sus derechos», aquellos que siempre estan dispuestos a
negarle a los otros, no a los que son como ellos, que eso no
les preocupa, sino a aquellos a quienes no pueden pare-
cerse, a quienes no pueden imitar, porque no tienen ni el
valor ni la fortaleza para siquiera intentarlo.

Un dia fuimos a casa de un amigo de Beatriz, cuyo
nombre estrafalario —probablemente falso— explicaba
casi todo lo que era y mucho mas: Ervandio Castanova. Se
decia «poeta de lo hondoy lo incomestible». Sin duda que
su poesia era incomestible. ;Un ejemplo?

Junté mi mierda por cuatro afios
Por cuatro arios la acumulé

En moldes de queque

En platos de loza
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En tiestos de cerdmica

En botes de greda

En la cama del gato

En la cornisa de la ventana

En el pliegue de las cortinas

En los zapatos de charol

En la ldampara del velador

Y puse un poco en boca de mis amigos
Para que hablaran con razén

De mi

Y de mi mierda embalada.

Por cuatro afios

Mi mierda se mantuvo impertérrita
Mirdndome desde sus tiestos
Quizds preguntdndome

Qué mierda pasaria con ella.

Nada

Fue sélo una cagada cuatrienal.

;Otro ejemplo?

Siempre quise poner en tu culo
Una flor

De pétalos amarillos

Como el color de tus dientes
Para que te mordieran el ano
Con la suavidad

De un vampiro satisfecho.
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No puse esa flor sino la mia

Esa de tallo venoso

Que duerme de dia como un murciélago
Y de noche

Se convierte en obelisco

Todo lo que escribia y decia era de orden coprolalico.
Tenia una obsesidn absoluta por el culo y la mierda y de-
claraba, como aquel insufrible personaje de Sade, que «ja-
mas habia manchado su tallo con la humedad de una
apestosa vagina y que antes de cometer tamafia inmundi-
cia, preferia sobarse las bolas con un puerco espin ma-
cho». Sin duda que su verborrea no resultaba «sabrosa»,
pero tenia una sinuosidad espinosa de gran atractivo. Era
rimbombante hasta en lo mas superfluo. A todo lo que de-
cia le agregaba aquella «pimienta» que, en ocasiones, ha-
cia saltar las lagrimas de risa. Su ingenio era inagotable y
siempre aparecia con alguna gracia nueva, dentro de su
tema habitual, pero que era expuesto de tal forma que re-
sultaba, incluso, encantador.

Su primer gesto amistoso fue agarrarme el trasero; le
retiré la mano con brusquedad y le di una mirada que le
dejaba completamente claro lo que pensaba: verba non
res. A partir de entonces se establecio entre nosotros una
relacion amistosa que conservamos hasta hoy, en que el
pobre Erva se encuentra bastante deteriorado por el abuso
del alcohol, las drogas y el sexo desaforado. Incluso me
ocupé de conseguirle una publicacion de su épera omnia,
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un libraco de mas de ochocientas paginas, que ha hecho
desternillar de risa a varios cientos de buenos lectores.
Porque es una obra para los buenos lectores, los que saben
gozar de Rabelais, Aretino, Petronio y todos los obscenos
famosos. Y Ervandio Castanova sin duda que pertenece a
esa casta, aunque no sea nueva... Pero ya dedicaremos un
capitulo completo a sus brutalidades humoristicas.

La casa de Erva —como le llamabamos todos— se en-
contraba en el lado viejo de la ciudad. Alguna vez fue una
casona sefiorial, pero él se habia encargado de «remode-
larla». Las habitaciones estaban pintadas de azul eléc-
trico, verde rimbombante, amarillo insultante, rojo fu-
rioso, es decir, ningin color que pudiera relajarle a uno.
Estaba lleno de figuras pintadas o talladas de todos los ta-
mafios, en todos los materiales, pero con un tema comun;
como pueden imaginarlo, culos por doquier. Culos gran-
des, chicos, medianos, gordos, flacos, largos, estrechos,
cuadrados, redondos, triangulares, de hombres, de muje-
res; muchas figuras representaban el acoplamiento anal,
algunas de ellas por medio de unos miembros descomu-
nales. Muchas de esas figuras, las que tenia en su «sala de
estar» —donde uno no podia sentarse sino en el suelo
pues lo asientos, todos, tenian incorporados grandes falos
erectos—, valian fortunas. Incluso tenia una figura inca de
un tipo agachado mostrando su trasero y que era de oro
macizo. Tenia también una impresionante coleccion de
«caganers» catalanes. Una vision general de sus «obras»
me permitio ver que no era un hombre pobre, pero puso
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gran empefio en llegar a serlo. Hoy, vive en un asilo barato
—el tnico donde le toleraron— donde puede gozar de su
maximo placer, o el tnico que le queda: cagarse encima.

Beatriz gozaba de las fiestas que organizaba Erva y que
derivaban siempre en una orgia, en ocasiones, monumen-
tal. Uno de los consejos que me diera Beatriz, muy util, fue
que no bebiera ni comiera nada, razén por la cual, cada
vez que le visitdbamos, pasabamos antes a cenar en algun
restaurante. Porque nuestro diarreico anfitrion tenia la
costumbre de incorporar alguna droga a sus manjares,
sino algo peor, y no tenia yo la intenciéon de terminar col-
gado de las ldmparas o con un tifus.

En esas reuniones conoci a variadas personas tan extra-
vagantes como el anfitrion. Una de ellas era Amanda Ca-
rrasco—Carvajal, soprano pesada, opuesta a las sopranos
ligeras mozartianas. Debia pesar unos ciento cincuenta
kilos y vestia unos trajes minimos que la hacia ver comple-
tamente ridicula. No ponia mucho cuidado en que alguno
de sus magnos senos escapara por el escote o que, al sen-
tarse, casi siempre con las piernas separada, pudiera vér-
sele su extraordinariamente velluda intimidad. Pero tenia
una voz de diosa. Erva se sentaba al piano, que tocaba es-
pléndidamente, y ella cantaba arias de dperas, pero sin la
letra original, sino sélo con la letra «A», pues consideraba
que, primero, era la unica letra que explicaba todo y, se-
gundo, porque las letras de las 6peras, por lo general, eran
un montdn de idioteces sin sentido. Debo reconocer que
con ella aprendi que la letra «A» tiene mucho que decir,
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especialmente cuando es expresada a través de una bella
voz. El hechizo se rompio cuando la prima donna me ofre-
cio sus poco atractivos encantos; aplicando el criterio ge-
neral de extravagancia del lugar, le dije que le pediria pres-
tado el puerco espin macho a Erva. Y le resulté muy gra-
cioso. Una semana después, Amanda me regal6 un her-
moso ejemplar de dicho animalito que vivié conmigo du-
rante varios afnos hasta que un dia desaparecio inexplica-
blemente.

Otro personaje notable era Calixto Taré, pintor de ofi-
cio, amante de las mujeres, cualquiera que fuera. No me
extraié verlo con Amanda, sobre un incomodo canapé de
felpa, abriéndose paso entre las dinicas carnes de la can-
tante. Eso no desmerecia su lado artistico ya que, como
pintor, demostraba un talento extraordinario. Nunca me
he sentido atraido por el expresionismo abstracto, pero
Calixto era capaz de darle a sus obras, incomprensibles in-
cluso para él mismo, un caracter tremendamente suges-
tivo. Cuando le consulté sobre que queria decir con una de
sus obras que me resultaba especialmente atractiva, me
mir6 con su rostro caballunoy sus ojos vidriosos y dijo con
su voz profunda:

—Nada. Yo pinto para matar el tiempo. Me importa un
soberano carajo el intelectualismo. Me gusta manchar te-
las, eso es todo.

Y debi reconocer que las manchaba mejor que la ma-
yoria. Pero nunca congeniamos, mds que nada porque
siempre olia a rancio, azumagado. Me daba la idea que no
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se habia bafiado en su vida, aunque siempre estaba muy
bien vestido y era bastante correcto al hablar. Ademads, era
muy cortés con «las damas», que le adoraban. Fue uno de
los pocos que tuvo suerte en su oficio, pues una viuda ho-
landesa le «descubrio» y se lo llevo al extranjero de donde
no volvio jamas.

Pero no era éste el tnico «antro» que visitaba Beatriz.
También acudia a ciertos locales donde, sumidos en la pe-
numbra, se practicaba el sexo con desconocidos de una
forma descarada y, la mayoria de las veces, sin proteccion
alguna, lo que motivo, en parte, mi distanciamiento de
ella, incapaz yo de soportar la repugnancia que aquello me
producia.

Agregaba a sus afanes el recoger tipos, en ocasiones en
los barrios mas abyectos de la ciudad. Esto le significd, a
veces, terminar con un ojo morado, una costilla rota o la
espalda hecha jirones. Y, ademads, sin un centavo... obvia-
mente. Y yo, seducido por su encanto maléfico, al princi-
pio le acompafiaba en sus aventuras, aunque general-
mente en actitud de miron. Pero lo que en un comienzo
fuera excitante, pronto fue derivando en repulsion, hasta
el punto de no querer tocar su piel, oler su perfume, sentir
sus caricias. Me llegé a disgustar su sola presencia. Hasta
que todo termind de la forma que ya expliqué. Y pasados
los afos siento por ella una gran tristeza, porque sin duda
que jamas obtuvo ni un misero espasmo que la hubiera
hecho ascender a la gloria que perseguia. Y la razén es muy
simple, aunque ella jamas lo comprendié: nunca amd.
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V - Ervandio Castanova

Imposible no explayarme sobre este gran hombre, extrafo
hombre, extravagante espécimen de una sociedad deca-
dente y corrupta. No tengo la menor idea que edad tenia
entonces, ni la que tiene ahora, porque es uno de esos in-
dividuos para quienes el tiempo no tiene el mismo valor
que los demas. De partida, jamds pude imaginarmelo de
nifo; para mi, nacio el dia que lo vi por primera vez y, pro-
bablemente nunca morird, porque Ervandio Castanova es
de aquellos que constituye un mito, tanto en vida como en
muerte.

Delgado, de aspecto casi cadavérico, sus ojos verdosos
llameaban con una pasion interior capaz de pulverizar a
cualquiera. La primera vez que lo vi recordé a aquel otro
individuo, Alister Crowley, como él, excéntrico y descabe-
llado, obsesionado por el sexo, deseoso de «patear al
mundo en el culo», de hacerle sentir su pequenez, medio-
cridad, la chatura de sus pequeiias moralidades religiosas
destinadas a camuflar su perversion.
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—Soy un mistico del culo —declaraba Erva—. El ano
es mas sincero que la boca pues no intenta camuflar la
mierda que expulsa.

Y continuaba con una perorata escatoldgica que haria
temblar al Aretino. La primera impresion que daba era la
de un loco que intentaba llamar la atencion con su obse-
sion por la mierda, pero cuando se le ponia mds atencion,
cuando se lograba traspasar la formidable barrera de obs-
cenidades con que protegia sus ideas, comenzaba uno a
descubrir el trasfondo humano que habia en sus opinio-
nes. Su intencion no era, de ningtin modo, destacar por la
groseria ni la vulgaridad, sino demostrar, con una légica
portentosa, la hipocresia de los hombres, su «pudor de
calzoncillos limpios» como lo llamaba.

—EI culo —agregaba— es la base de toda democracia
pues todos hacen lo mismo; cagar.

—Nada mas antihigiénico que el papel higiénico, pues
no hace mas que esparcir la mierda.

Y luego explicaba que, ya en el siglo VI antes de Cristo,
se usaban laminitas de papel o papiro para tal efecto, aun-
que posteriormente se abandon¢ sin razones conocidas.
Griegos y romanos usaban el agua y las esponjas, sistema
que era muy higiénico. Durante la Edad Media se utiliza-
ban hojas de lechuga o de otras verduras. En el desierto,
los némadas utilizaban piedritas que, muchas veces,
transportaban con ellos en una bolsita durante toda su
vida. Y también recitaba de memoria la larga lista de ob-
jetos utilizados por Gargantua para demostrar cudl era el
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mejor limpiaculos. Sin duda que Erva habia desarrollado
su propia lista al respecto, pero nunca se la oi mencionar.

Tenia un relato que era una maravilla, descontando la
escatologia. Se titulaba «El culo que perdié su ano» y re-
lataba las peripecias de un trasero en busca de su impres-
cindible orificio, sin el cual perdia toda su personalidad y
sentido de existencia —me recordo6 «La Nariz» de Gogol,
uno de mis cuentos preferidos—. Y utilizaba dicho argu-
mento para visitar iglesias, el Parlamento, la sede de Go-
bierno, prostibulos, un convento, restaurantes, escuelas,
universidades, hasta un jardin infantil, sin olvidar el
transporte publico, una oficina de Impuestos Internos y
un supermercado —donde busca afanosamente entre las
verduras donde encuentra varios anos perdidos, pero no
el suyo—. Finalmente se produce el anhelado rencuentro;
triste y abatido, el culo se sienta en un escafio en la Plaza
de los Inocentes a donde llega corriendo un grupo de en-
capuchados perseguidos por la policia. En medio de la ba-
tahola, el culo se esconde detras de un camion que trans-
portaba cecinasy, de pronto, ve salir del interior a su ano,
que le comenta que estaba visitando a unos parientes. Es-
capan de aquel lugar, apestado con las lacrimégenas, y se
instalan junto al rio que, con su olor a mierda, les hace
sentirse como en casa. Entonces el ano le relata a su culo
sus experiencias, donde habia estado y lo que habia visto;
su decepcion era completa pues habia descubierto que los
anos tenian una tremenda competencia en producir
mierda, tanto de la boca, como del cerebro, el corazon,
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etc.; pero lo que le deprimia era la pésima calidad de
mierda que fabricaban y que venia a desprestigiar la que
producian los anos en forma habitual y natural.

Como decia, obviando lo obsceno y lo humoristico, no
se podia negar la critica mordaz en contra de una sociedad
que intenta parecer profildctica, pero que no hace otra
cosa que esconder la basura —fisica, mental y moral—
donde no pueda verla para que no le moleste. Y menciona
también a aquellos individuos que viven de la basura, de
la mierda especificamente, y que hacen fortuna con ella. Y
luego de leer aquello, Erva se gano todo mi respeto y con-
sideracién y, ademads, un amigo que jamas le abandond,
incluso cuando, roido por la miseria, la sifilis y una de-
mencia incipiente, termino en la calle, viviendo con los
mendigos. Lo saqué de alli y le busqué un hogar, cosa que,
comprenderan, no fue facil, pero al final encontré uno que
lo recibio, previo pago de una buena suma. Porque consi-
deré que Erva era «mi ano perdido», ese pedazo de perso-
nalidad que nunca me habia atrevido a desarrollar, pero
que estaba alli, siempre, haciéndome las mas vulgares
muecas.

Cuando todavia era el sefior de su castillo, cuando atin
gozaba de salud e ingenio, Erva habia formado una corte
de «amantes del retroamor», constituido por una veintena
de individuos, de ambos sexos, que practicaban exclusiva-
mente esa variedad de relaciones y que tenian prohibida
cualquier otra forma de placer, incluyendo la manipula-
cién, propia y ajenay, especialmente, ese bestialismo que
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Erva consideraba como una violacion imperdonable, mas
grave aun que la violencia aplicada a un semejante, pues
«los animales son seres inocentes y puros». Habia dise-
flado, como guia practica, un coédigo de doce normas que
no repetiré por pudor; podran asi comprender su alcance
si consideran que no soy especialmente pudoroso. Y me
invitd a participar en varias ocasiones, invitacion que de-
cliné amablemente, explicandole que, si bien no cuestio-
naba los gustos ajenos, ninguno de los mios incluia el per-
mitir el ingreso de un cuerpo extrafio en aquel sitio que
destinaba, exclusivamente, a la evacuacion de los residuos
provenientes de la deglucion. En palabras sencillas, que
aquello me producia un asco angustioso. Todo ello, sin
perjuicio de que, en alguna ocasion, inflamado en el furor
de una rencilla erdtica y solicitado por la contraparte fe-
menina, habia caminado por aquel sendero pedregoso,
cuestidn que, para algunas mujeres, resulta considerable-
mente placentero, no pudiendo yo negarles, por caballe-
rosidad, su goce predilecto.

Entre las obras de Erva habia varias que no fueron in-
cluidas en su épera omnia en razon a su extrema crudeza
y que él mismo desechd. Una —poema épico le llamaba—
trataba de un homosexual profundamente abatido a con-
secuencia de una hemorroide incurable, expuesta al estilo
de Tedcrito. Otra era un didlogo entre el sefior don Recto
y la sefiora dofia Vagina, que discutian sobre cudl de los
dos era mas pestilente y donde hacia alarde de un vocabu-
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lario que haria palidecer al mismisimo Rabelais. Una ter-
cera consistia en una serie de canciones sobre las eyacula-
ciones de un sifilitico, cantadas por los espermios —y que
Erva habia considerado ponerle musica, pero no decidio
jamas cual era el estilo adecuado, oscilando entre el ba-
rroco tardio, el clasicismo decadente o el dodecafonismo
que consideraba, sin duda alguna, como el mejor expo-
nente de la mierda musical—. La tltima, y quizas la mas
infamante, eran las «oraciones» de San Peneldn en su vi-
sita a la gruta de Santa Castralina, «secay oscura pero re-
pleta de vapores alucinantes, tal como el oraculo de Del-
fos». Todas estas obras, en sus manuscritos originales, re-
posan silenciosamente en la oscuridad de un armario
donde guardo todo aquello que solo sera conocido una vez
que me haya marchado de esta solitaria existencia, si no
decido destruirlas antes para guardar un minimo de res-
peto por aquel hombre notable.

Porque Ervandio Castanova era notable en muchos as-
pectos, donde el literario y el musical eran sélo una parte.
Tenia también sus propias ideas politicas, muy radicales
por supuesto, pero innegablemente certeras. Consideraba
que, a lo menos una vez al afio, debia organizarse una or-
gia en el Parlamento y que deberia ser publica para que el
pueblo tuviera la posibilidad de comprobar si sus candi-
datos eran capaces de gozar y hacer gozar apropiada-
mente, ya que aquellos que no gozan no poseen los requi-
sitos adecuados para legislar pertinentemente.

—;Como podriamos esperar —aclaraba su idea— que
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el diputado X, que sufre de eyaculacion precoz, pueda ra-
zonar adecuadamente respecto de la Ley de Pesca? ;O que
el senador Z, a quien siempre se le ve con su hermoso se-
cretario, tenga la capacidad de rechazar el cuarto articulo
transitorio de la Ley de Impuestos y que trata, precisa-
mente, de introducir un nuevo cobro al consumo de ha-
banos? Si el publico pudiera verlos en accidn sicaliptica
podria tener una imagen mucho mas precisa de las condi-
ciones de sus elegidos. Claro que, consecuentemente, ha-
bria un problema, ya que al verlos empelotas, probable-
mente sufririan una irrefutable decepcion.

Y agregaba muchas otras ideas sobre el tema, como ha-
cer efectivo aquello de que, cuando un Ministro mete la
pata, que el Presidente «le dé por el culo» en una confe-
rencia de prensa. De esa forma, probablemente los Minis-
tros serian mucho mas cuidadosos, salvo que tuvieran de-
bilidad por tal castigo o terminara por gustarles, en cuyo
caso la nacion se hundiria en errores perpetuos.

Proponia, también, que se eliminara el retrato de la cé-
dula de identidad y se cambiara por una imagen del or-
gano sexual.

—Una persona puede modificar con cirugia su rostro
—argumentaba—, pero ningiin hombre o mujer somete-
ria a tal procedimiento aquella parte de su cuerpo que es,
finalmente, la tinica capaz de hacerle feliz.

También en materia judicial tenia sus opiniones.

—Si a los violadores y a los delincuentes se les conde-
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nara a comer mierda, se acabarian las violacionesy los de-
litos. Incluso se podria crear una division especial desti-
nada a producir distintos tipos de mierda, estableciendo
grados de pestilencia en relacion con el delito, lo que be-
neficiaria a la economia al crear nuevas fuentes de empleo.

—Se deben eliminar las «ruedas de reconocimiento»
en la policia porque no funcionan, porque las personas
agredidas rara vez reconocen al agresor. ;Cémo hacerlo,
ademas, sin caer en la ignominia, en el caso de una sefio-
rita cuyo violador, a quien no vio el rostro, pero que le
obligd a hacerle una felacion?

Su ldgica era, sin duda, irrefutable.

También tenia opiniones sobre la religion que es mejor
no comentar en razdén a que algunas personas se sentirian
profundamente ofendidas ya que, si bien los religiosos se
sienten con derecho a demonizar a todos los que no pien-
san como ellos, si uno les aplica el mismo criterio, ponen
el grito en el cielo —que es propiedad de ellos— e inme-
diatamente exigen leyes que les proteja de las criticasy las
burlas. En religion, la ley pareja no es ni dura ni blanda:
simplemente no existe.

¢Se enamord alguna vez Erva? ;Era capaz de un senti-
miento tan poco escatolégico? Podriamos decir que, si no
estaba enamorado de la mierda, nunca supe que sus sen-
timientos superaran la altura de la cintura. Pero si me
consta que podia guardar profunda y sincera amistad por
sus amigos y, a pesar de sus obscenidades, respetaba a sus
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«iguales». De la misma forma, como yo, despreciaba in-
tensamente a los demds, tema de muchas y agudas con-
versaciones entre nosotros, algunas de cuyas conclusiones
han sido plasmadas en estas paginas, sin las digresiones
de mi amigo.

Hoy Erva sobrevive a sus excesos de la forma mas digna
posible. Por lo menos, la que puedo darle. Su mente, es-
casamente coherente, ya ni me reconoce cuando le visito,
una o dos veces al mes. Pero la mia mantiene viva su ima-
gen de los buenos tiempos, sus comentarios y opiniones,
pues dejé en mi una huella imperecedera.
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VI - Los Ojos de Paula

Entre las amistades de Erva habia una jovencita que me
llamo la atencidn desde el primer momento. Verla alli, en-
tre toda esa gente extravagante, entre, en ocasiones, un di-
luvio de vulgaridades y obscenidades resultaba completa-
mente abstruso, pues era de un aspecto tan angelical, que
en ocasiones sentia que se iba a quebrar como una figurita
de cristal. Pero ella sonreia, impertérrita y observaba a los
demas en silencio, sin que se le moviera un musculo de su
terso e inmaculado rostro. Sus ojos eran un de color ce-
leste rutilante, purisimo, y su mirada, acariciante como
una nube de primavera. Su boca, roja natural, estaba per-
fectamente dibujada, resaltando en su palido rostro como
una fresa en un cubo de crema. Y su cabellera, rubia como
el oro, flotaba con una gracia y una delicadeza indescrip-
tible. Era delgada, pero con formas muy definidas, desta-
cando el bulto de su pecho, lo que me llevo a pensar que,
quizas usaba de esos corpifios con almohadillas. Pude
comprobar, posteriormente, que felizmente estaba en un
error. Pensaba que, sin duda, hubiera sido la inspiracion
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de Shakespeare para su Julieta. Y lo que me extrafiaba era
que todos, alli, parecian ignorarla completamente o, por
lo menos, no hacerla enteramente participe de sus dispa-
rates, tratandola con una consideracion inexplicable. Rara
vez vi a alguien conversando con ella. Era como un espec-
tro que se sentaba a observar y que, al parecer, era yo el
Unico capacitado para verla. Pero era real, excesivamente
real, al punto que Calixto Taré le hizo un «retrato», si po-
demos llamarlo asi, donde la exponia de cuerpo enteroy
en el que resaltaba, de forma notable —aunque bajo los
criterios del abstraccionismo—, la dorada mata de pelos
de su precioso pubis, como una version rubia de «El Ori-
gen del Mundo» de Gustave Coubert.

Era escritora. Ese era todo el misterio, pensé en su mo-
mento. Como yo, preferia la observacion cautelosa a la
participacion peligrosa. Y nadie la molestaba por ello ni
mucho menos se ofendian por su actitud distante y poco
activa. Aquel grupo de libidinosos tenia el mas perfecto
respeto por los intereses ajenos sin jamds cuestionar a na-
die ni por sus gustos, ni por sus disgustos. Viviany dejaban
vivir en la mas alegre simbiosis que me ha tocado presen-
ciar. Y lajoven, tenue como una doncella de Fragonard, no
molestaba a nadie y nadie la molestaba a ella.

Una noche, luego de una velada enervante en que
Amanda nos deleité con una de sus interpretaciones de
Puccini versidén «A», en que Erva nos divirtié con uno de
sus ampulosos poemas excrementicios, en que la sala se
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sumia en la bruma de la marihuana y de toda clase de al-
coholesy otros estimulantes, agotado y bastante mareado,
decidi retirarme, y la jovencita salié junto a mi, al parecer
también con la intencion de marcharse. Me ofreci llevarla
a su casa y ella me lo agradeci6 con una de sus delicadas
sonrisas. Entonces supe que se llamaba Paula Graasy que
su padre habia venido de Holanda hacia treinta afios a de-
jar una maquinariay habia conocido a su madrey se quedd
para siempre. Y ella se habia dedicado a la literatura, afi-
cion que practicaba desde nifa. Su participacion en las
reuniones de Erva tenia como motivo encontrar argumen-
tos para sus escritos, pero me confeso que todo aquello le
resultaba repugnante y que se sentia hastiada de tanta
obscenidad. Cuando supo quién era yo se sintié impresio-
nada, pues habia leido todas mis novelas, especialmente
«Crueldad», que le habia aterrorizado. Le expliqué que a
mi también y que no volveria a tratar el tema.

Volvimos a vernos en varias ocasiones para conversar
sobre ideas literariasy pedirme ella algunos consejos, dan-
dole yo el mejor que se le puede dar a un escritor joven:
escribir. Y pude descubrir que, contrariamente a la idea
que me habia hecho, era Paula sumamente parlanchinay
tenia su cabecita repleta de ideas, que era su principal pro-
blema pues le costaba ordenarse y concentrarse en una
sola. Estaba tan hambrienta por cuajar sus ideas que, en
el desborde, terminaba por no concretar nada. Y le gus-
tabareiry lo hacia casi todo el tiempo, a veces a carcajadas,
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especialmente cuando le contaba alguna de mis anécdo-
tas. Habia en ella una necesidad de vivir que resultaba
contagiosa. Fuimos congeniando cada vez mads, acercan-
donos en lo profesional y en lo humano. Me agradaba es-
tar con ella, me sentia a gusto, extrafiamente complacido.
Un dia, sin poder contenerme, le besé de improviso, reti-
randome luego, con el temor de haber metido la pata, pero
ella se arrojé sobre mi y hundi6 su lengua en mi boca,
mientras, con sus delicadas manos, buscaba palpar mi in-
terés por ella. Por primera vez en mi vida me senti cohi-
bido ante una situacion que no revestia, para mi, novedad
alguna. Y al cabo de unos minutos estdbamos ambos, des-
nudos, en la cama, abrazados, anhelantes, persiguiéndo-
nos uno al otro alrededor de nuestro goce.

No era Beatriz, no era Monica, no era ninguna de esas
mujeres hambrientas de emociones que habia conocidoy
que, en su afan por gozar, sacrifican el sentir. No. Paula
necesitaba sentir; pulsaba cada cuerda de sus inquietudes
con la delicadeza de un ejecutante experimentado en
emociones profundas, como buscando sacar el sonido
perfecto de su alma para que el pasajero goce del cuerpo
dejara en ella una marca imborrable. Sus ojos expresaban
esa necesidad, pidiéndome, silenciosamente, una caricia
mas, un beso mas, un esfuerzo mas, hasta que, sin poder
retener por mas tiempo mi deleite, lo deposité en ella con
toda la delicadeza que me era posible, mientras le miraba
a los ojos, esos ojos de cielo, que me hipnotizaban con su
sinceridad.
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Y me asusté. Mi vida habia viajado, normalmente, en-
tre la pasion desmedida y la indiferencia gélida; descono-
cia, hasta ese momento, ciertos términos medios que, o
me resultaban tediosos o los consideraba inocuos. Pero
Paula era como una tercera via, un nuevo camino que yo
desconocia por completo, donde me sentia perdido, pues
jamas habia experimentado aquello, una emocion nueva
que me anunciaba sensaciones desconocidas. No sabia ni
qué significaban ni como debia tratarlas. Era como si, de
pronto, me encontrara en otro pais donde se habla una
lengua diferente que yo no entendia ni podia hacerme en-
tender. Pero era un pais agradable, atractivo, y no tenia el
deseo de abandonarlo.

A Paula le gustaba, luego de desfogar nuestra pasion,
tenderse sobre mi cuerpo, acurrucandose como un ani-
malito carifioso. Y me gustaba abrazarla, darle mi calor,
acariciarle su cabello... Y cada dia que pasabamos juntos,
conversabamos, discutiamos, planedbamos y... nos ama-
bamos. Y luego nos queddbamos inmdviles, en silencio,
saboreando todas aquellas sensaciones que nos alimenta-
ban. ;Qué mas podia pedir?

Una tarde, como siempre antes de visitarla, pasé a to-
mar un café a un local muy cerca de su casa. Me quedaba
alli, sentado en una mesita de la calle, mirando en direc-
cion a su edificio, como preparandome para otra velada
inolvidable. Cuando vi salir a Erva de su edificio tuve una
extrafia sensacion. Al verme, se dirigio a miy se sentd a mi
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mesa. En ese momento no sabia qué pensar. ;La habia vi-
sitado? ;Habia algun secreto que ella no me habia con-
tado? Comencé a sentirme furioso, pero pronto me di
cuenta que no tenia motivo alguno, que, como los demds,
estaba construyendo una realidad a partir de un supuesto.
Y Erva, sin duda, se dio cuenta. Pidi6 su café y bebio un
sorbo.

—Paula es una jovencita muy especial —me dijo—.
:Sabes? Te tengo aprecio, Toto, por lo que te voy a dar un
consejo.

Yo me encogi de hombros sin saber que decirle.

—Aléjate de ella... —concluyé mirandome fijamente.

No lo comprendi, porque el tono en que me lo dijo no
era el de un amante disputando con otro, sino mas bien el
de un padre que protege a su criatura.

—.Y si no quiero hacerlo?

—Pues entonces no me cabe dudas que eres un imbé-
cil.

Primero pensé en sentirme ofendido, cuestidon que re-
sultaba bastante paradojal tratandose de Erva. Pero luego
me di cuenta de que habia un motivo tras sus palabras.

—No te comprendo —dije seriamente.

—Soélo te pido que no la hagas sufrir...

Su respuesta me descoloco. ;Por qué habria de hacer
tal cosa, si laamaba?

—Erva —dije con la mayor tranquilidad—, yo la amo.
;Coémo podria hacerle dafio?
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Guardo silencio un momento, pero sus 0jos me mira-
ban con una fijeza irritante.

—Jamds —dijo como con sordina—, en toda mi vida,
he obligado a alguien a hacer lo que no queria. Todos los
que participan en nuestro grupo lo hacen por propia vo-
luntad sin que nadie les imponga nada.

Me tomo por sorpresa. ;Qué tenia que ver aquello con
Paula? ;Habia algtin secreto que escapaba de mi conoci-
miento?

—Lo sé —Ile dije, buscando una respuesta—. Ta no
obligas, Erva, pero seduces. Y a veces la seduccion es mas
perversa. La serpiente no obligé a Eva; la sedujo. Y luego
ella sedujo a Adan...

—Precisamente —me interrumpid con una sonrisa—.
Y eso es, precisamente, lo que haces con Paula; la sedu-
ces...

—Perdona, pero no comprendo para nada la idea...

—Porque eres un egoista de mierda...

Su respuesta estuvo a punto de hacerme saltar, pero me
contuve. Si Erva me hablaba asi era por alguna razon. Sa-
bia que sentia por Paula un carifioy un respeto profundos.
Quizas la sentia como la hija que nunca tuvo. Y como «pa-
dre», se sentia con derecho a protegerla. Pero ;de mi?

—Creo que debes explicarte... —le dije finalmente.

Erva se inclind hacia mi.

—;Sabes por qué nunca me casé, ni tuve hijos? Pues
porque no tenia derecho a hacerlo debido a la vida que de-
cidi construir. Tt no te has dado cuenta, pero Paula es una
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mujer normal que quiere una vida normal, tener una fa-
milia normal... ;Puedes darle eso?

—iLa amo! —espeté casi con insolencia.

—No es asi, Toto, y creo que lo sabes. ;Qué vida podrias
darle? ;Estds dispuesto a abandonar tu vida y convertirte
en un hijo de vecino cualquiera? jPor favor! ;Cuanto
tiempo va a durar el encantamiento? ;Cuanto tardards en
engaiarla con alguna furcia?

—No es mi intencidn...

—iOh, las malditas intenciones! —espetd con su voza-
rron que hizo que los otros clientes del local nos observa-
ran—. No sirven para una mierda.

Hizo una pausa y volvio a inclinarse hacia mi.

—Por favor, Toto, entiende. Tt ya tienes tu familia; te
has casado con la literatura y tienes tus propios hijos, tus
libros. Porque la literatura es como un sacerdocio, aunque
sin la castidad, y a veces también con ella. Y nunca,
créeme, podras compatibilizar tu vida de escritor con la de
marido. ;Qué haras cuando tus hijos lloren, se enfermen,
0 quiera jugar contigo, y estés sumido en tus escritos? Si
realmente la amas, déjalair...

Tragué saliva. En medio de la felicidad de mi relacion
con Paula, no me habia tomado la molestia de saber qué
pensaba, qué queria ella. Y Erva tenia razon; era un egoista
de mierda que sdlo buscaba mi placer y mi alegria. Pero
me dolia el s6lo pensar en alejarme de ella.

Me levanté de mi asiento y me encaminé al departa-
mento de Paula. Necesitaba hablar con ella, saber que
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pensaba, que deseaba; necesitaba saber también que era
lo que yo queria, realmente. Porque lo que Erva me habia
dicho tenia sentido. Y me daban ganas de odiarlo por ha-
berme destruido la ilusion, pero no podia hacerlo porque
me habia puesto en la realidad, aunque no me gustara.
Pero la verdad era insultantemente evidente: ;podria ha-
ber un futuro entre nosotros? Pero lo mas doloroso, ;es-
taba dispuesto a renunciar a mi vida para comenzar una
nueva? Las relaciones humanas exigen renuncia, siempre,
de algo que nos es querido de nosotros mismos. Recordé a
Beatriz, a Mdnica... Y quizas ellas deseaban lo mismo: una
vida normal, una familia normal... Porque la «normali-
dad» resulta ser, al fin y al cabo, un comodo agujero donde
sepultar la mayor parte de nuestras vehemencias, donde
acallar nuestras insolencias para con la vida y el mundo. Y
yo habia tomado, hacia mucho, un rumbo que, sin darme
cuenta, se habia posesionado de mis intenciones, que ha-
bia adquirido vida propia y guiaba mis pasos como una
suave tirania, una seductora tirania... Y hasta ese mo-
mento no me habia dado cuenta de que me sentia com-
placido por ello. Y Erva tenia razdn: llegado cierto mo-
mento, dicho tirano buscaria la forma de imponerse y, sin
duda, era mejor que lo hiciera ahora, antes de tomar una
decision que seria una feroz metida de pata.

Toqué el timbre. La puerta se abrio y Paula me mir6 con
sus ojos de cielo. Guardamos silencio. ; Es necesario decir
algo cuando ya lo tenemos claro? Porque en ese paseo de
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dos calles hasta su casa habia concluido que Erva tenia ra-
zon. ;Qué hacia alli? ;Por qué no me habia marchado, en
silencio, como un quiltro después de una patada? Porque
eso hubiera sido un insulto a mi dignidad y a la suya.

Nos besamos con dolor. Ella sabia; yo sabia... Todo ha-
bia terminado, pero nuestros deseos seguian presentes,
con esa perversion de la seduccion que no hace mas que
revolver el dedo en la herida.

Fue nuestra ultima noche, sentados en un sofd, inten-
tando decir lo que ninguno de los dos queria decir. Final-
mente guardamos silencio. La besé, la apreté contra mi
pechoy me marché.

Recuerdo que no lloré cuando murié mi padre, ni mi
madre. Pero esa vez no pude evitar que mis ojos derrama-
ran su pena. Porque habia perdido una ilusion, y son éstas
las que nos son mas queridas que las personas o las cosas.
Las ilusiones alimentan nuestra existencia, le dan vida,
sentido, direccion... pero todo camino a de llegara un final
inevitable y cuando esas ilusiones se rompen, cuando nos
invade la «desilusion», como una forma de ahogar la pena
construimos una nueva coraza. Y mientras mas ilusiones,
a la larga, mas corazas... Finalmente, para evitar la desilu-
sion, asesinamos la ilusion. ;No era mejor, como me dijera
Erva, vivir en la ilusién de mi solitario matrimonio con la
literatura, quizas con la tnica finalidad de no acorazarme
hasta la insensibilidad?

Dos dias después recibi una carta de Paula:
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Querido mio:

Ya no me verds mds porque quiero que guardes de mi
la imagen que has tenido hasta ahora. Quiero que mi
recuerdo siempre te resulte placentero, como fue pla-
centero para mi el estar junto a ti. Porque en este poco
tiempo que estuvimos juntos me hiciste sentir mds feliz
que en todo el resto de mi vida.

Eres un buen hombre, aunque no quieras recono-
cerlo. Bajo tu coraza de cinismo e ironia bulle un espi-
ritu sano, generoso y bondadoso. Y tu mente, aquel pre-
cioso cristal de tu inteligencia, brillante y [uminoso, po-
see el poder de la sinceridad mds robusta que he cono-
cido y eso, amor mio, es lo mds valioso que un ser hu-
mano puede poseer.

Tengo pegado a mi tu aroma, tus caricias, tus besos
y todos aquellos deleites con que me gratificaste y por
los cuales te estoy mds que agradecida, porque te debo
el valor que hoy poseo para enfrentar mi futuro. Sé que
mi vida no ha sido en vano porque te conoci y porque
creo que he dejado en ti un poquito de mi, que no pere-
cerd jamds, y porque, de algiin modo quizds muy mo-
desto, he colaborado en enriquecer tu vida.

El que nuestras vidas no puedan realizarse juntas no
significa que no sigan juntas de alguna otra forma y eso
lo sabes tu mejor que yo.

No te diré adids, porque lo nuestro no ha terminado
ni terminard jamds. Yo estoy feliz porque, mds alld de
las circunstancias, no puedo sino estar agradecida de la
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vida por haberme dado el enorme placer de haber dis-
frutado de tu compaiiia y haber merecido tu amor. Es-
pero que el mio siga presente en ti.

Tuya, siempre.

Paula.

No recuerdo cuantas veces la lei en ese breve momento,
cuantas veces mis ojos paseaban por esas letras que con-
taban una historia que no hubiera querido escribir.

Nunca supe qué fue de ella, a donde habia ido. ;Habia
conseguido su propdsito de formar una familia, de tener
hijos y un marido que laamara? Y percibi que deseaba que
asi fuera 'y eso me hizo sentir bien. Descubri que existe un
precioso placer en la generosidad, en esa que implica un
dolor, un abandono, una pérdida. Porque si bien perde-
mos lo que queremos, obtenemos una ganancia profunda
en nuestra paz interior porque hicimos lo correcto, algo
de lo cual, hoy mas que nunca, la mayoria carece, pen-
sando siempre, egoistamente, en satisfacer sus vulgares
apetitos, cuando no convierten esa generosidad dolorosa
en una suerte de masoquismo pervertido.

Paula fue, para mi, quizas lo mas real que sucedi6 en
mi vida. Todas mis otras experiencias parecen suefos gra-
ciosos, melancolicos, incluso pesadillas. Con ella descubri
que podia sentir por alguien algo que jamas antes habia
sentido y eso me hizo convencerme de que era un hombre
completo. Y mi renuncia a ella me hizo encontrar un pe-
dazo de mi que desconocia, ese pedazo que nos dice que
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podemos ser buenas personas; basta con no dejarse atra-
par por nuestro malévolo ego...

84



VII - Mis Mejores Enemigos

Te mataria si no te necesitara, dice el enemigo. Porque to-
dos nos necesitamos, algunos de una forma mas enferma
que otros.

La mayoria de mis conocidos han entrado y salido de
mi vida como de un burdel; vinieron a buscar placery solo
se llevaron un vacio, no porque yo no haya podido darles
algo sino, simplemente, porque lo que yo podia darles no
era lo que ellos querian. Asi nacen los enemigos.

La «férmula magica» de las relaciones humana se re-
duce a una sola palabra: satisficeme. Cuando eso sucede
todo es coser y cantar. Pero en cuanto uno de los partici-
pantes se niega a darle a otro lo que le pide, caen sobre él
los mas sucios y repugnantes calificativos, aunque previa-
mente haya sido considerado «lo mejor que hay». Porque
hay un gen parasitario inserto en el hombre que vive de las
emociones ajenas, que chupa su savia para sobrevivir, in-
cluso empujandolo al extremo de sus posibilidades como
una forma de «poner a prueba» su amor, su amistad, su
lealtad... Porque los demds estan convencidos que se lo
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merecen todo, sin hacer ningun esfuerzo, sin realizar nin-
gun sacrificio, como si fuera un don divino del cual fueron
investidos y que consideran un «derecho». Y el origen esta
en ese demonio que todos llevamos dentro y que se re-
sume en tres letras: EGO.

Siempre les he tenido mas aprecio a algunos de mis
enemigos que a la mayoria de mis amigos —o mas bien
supuestos amigos—, debido a que de los primeros me
puedo esperar cualquier cosa; es decir, estoy prevenido.
No asi con los segundos, que siempre te toman por sor-
presa. Salvo, en mi caso, con Erva y otros de su grupo,
quienes no pedian nada ni tomaban nada que uno no qui-
siera dar pero que, en cambio, te ofrecian todo lo que te-
nian, quedando a tu arbitrio si lo tomabas o no. Pero para
los demads, eran unos degenerados, seres repulsivos a quie-
nes, si estuviera en su poder, destruirian implacable-
mente. Y entonces es cuando uno se pregunta ;cuales son
las buenas personas? ;Y cudles las malas? Porque Erva,
con toda esa parafernalia obscena, con sus diatribas co-
prolalicas, jamas le hizo dafio a nadie, mas que a si mismo.
Quién sabe si eso es quizas mas grave desde un punto de
vista humanista, pero no lo es, de ningin modo, desde un
punto de vista social.

En gran medida Erva era un enemigo para mi, pues re-
presentaba todo aquello que me repugna, sin negar que,
por esa misteriosa fuerza de lo pavoroso, me seducia,
siendo quizas esa la principal causa de que le considerara
peligroso para mi. Algo similar me sucedi6 con Beatriz,
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cuyo cuerpo empalagosamente erdtico, tenia un efecto
alucinante en mis emociones, por lo menos en el co-
mienzo de nuestra relaciéon. Nunca he conocido otra mu-
jer que, hundida en la basqueda de su placer, fuera capaz
de enervarlo a uno de una forma tan abrumadora. Sentir
su cuerpo hirviente bajo el mio, moviéndose como la selva
tropical, con toda su humedad y calidez sofocante, era una
experiencia alucinante, mas aun cuando implantaba en
mis oidos esos gemidos guturales que nacian de lo mas
profundo de su goce y que se sentian como una auténtica
sinfonia del placer. S6lo Monica podria parecérsele en ese
aspecto, salvo por la «intencién» que involucraba, que ha-
cia que, finalmente, todo encuentro placentero tuviera un
«precio». En Beatriz, todo era gratuito, o debiera decir
quizas, se cobraba en goce, que era su moneda oficial. Pero
ambas fueron mis «enemigas» pues, de alguna forma, sélo
querian algo de mi que no era, precisamente, lo que yo po-
dia darles, asi como tampoco ellas me daban lo que yo ne-
cesitaba recibir. La diferencia estaba en que yo me confor-
maba con lo que me daban, porque ;qué sentido tiene pe-
dirle a alguien que te dé algo que no esta a su alcance? Sa-
borea lo que te ofrecen, disfrutalo y agradécelo. Eso hace
la felicidad.

Pero tuve otros enemigos, incluso formidables, a quie-
nes tengo mucho que agradecer. Tomas Valle fue uno de
ellos. Me aborrecia con todo su sery no podia esconder sus
emociones al respecto. Y aunque en un principio pensé
que era simple envidia —ese sucio sentimiento que se
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arrastra como un gusano de cloaca dentro de nosotros—,
pronto descubri que el motivo era otro, mds simple, mas
explicito: mi forma de ver y vivir la vida, mi negacion ab-
soluta a involucrarme, a sentirme participe de las miles de
«obligaciones morales» que nos imponen los demds con
el tnico fin de predeterminar la existencia ajena. Porque
Tomads era un creyente en el mas amplio sentido del tér-
mino. Era un cristiano, era un patriota, era un aristdcrata
que consideraba la tradicion como una especie de inelu-
dible responsabilidad, por la cual era necesario hacer toda
clase de sacrificios. Y cuando le rebatia sus argumentos,
cuando planteaba mi visién de sus «religiones», hacién-
dole notar sus incongruencias, incoherencias, inconsis-
tencias, sus descaradas contradicciones, no le quedaba
mas que el desprecio como ultimo recurso para defender
su mundo, estrecho y prefabricado. No podia entender
que yo tuviera una vision propia, ajena a toda norma
preestablecida. Para él eso era una especie de herejia im-
perdonable, ya que partia de la equivocada premisa de que
un individuo, inserto en una sociedad, tiene la obligaciéon
de someterse a los parametros establecidos por esa socie-
dad, sin aceptar mi premisa de que, dichos parametros,
habian sido establecidos por individuos que, por lo
mismo, no respetan el desarrollo natural de la sociedad,
consecuencia del ejercicio de la libertad. Porque las socie-
dades no necesitan de mas reglas que aquellas que dicen
relaciéon con el mutuo respeto. Yo no compartia su creen-
cia cristiana pues, incluso, ni siquiera creo que jamas haya
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existido Jesucristo; mis investigaciones al respecto me se-
flalan que todo fue un equivoco del cual se aprovecharon
los frescos de siempre para imponer su poder. Tampoco
compartia su idea del patriotismo ya que la «patria» es,
esencialmente, una abstraccion sin sentido, un senti-
miento sin cuerpo, un valor sin fundamentos. Porque
;qué es lo patriotico? ;La bandera, el himno nacional, los
héroes militares? Esos son so6lo simbolos cuya relevancia
es absolutamente relativa. Millones de seres trabajan dia
a dia por un sueldo miserable para que algunos pocos
aprovechados se hinchen de dinero; ;es eso patridtico?
Porque visto desde la realidad misma, a nadie le importa
un carajo la patria cuando se trata de satisfacer sus mez-
quinos apetitos. Los politicos anteponen los intereses de
partido a las necesidades del pais; los empresarios consi-
deran a la patria una mera fuente recursos. ;Quiénes son,
finalmente, los que deben ser patriotas? ; La masa informe
de andénimos estupidos que se dejan explotar alegre-
mente? ; Los ingenuos que viven soflando con convertirse
en héroes? ;El Gobierno, que jamas colabora con aquellos
que si ponen empefo en salvaguardar la historia y las tra-
diciones, si no le rinden beneficios electorales? Por lo
tanto, el patriotismo no es, por lo menos hoy en dia, mas
que una pose vacia, una necesaria actitud ante el publico
que permite esconder muchas perversas intenciones. Pero
no podia negar que Tomas tuvo relevancia en mi desarro-
llo intelectual y moral pues con su actitud, con sus opinio-
nes, logro hacer de las mias algo mucho mas concreto, mas
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serio, incluso mas refinado. La exigencia del rebatimiento
inteligente es el mejor maestro de las opiniones.

Y a quién le debo mi conviccion definitiva en contra de
los idealismos, es el mas grande sofiador que he conocido
en mi vida; Luis Lionel Garay. Ha sido la tinica persona a
la cual he lamentado haberle aporreado intelectualmente,
porque era también el Gnico que he conocido que creia en
lo que decia, respetaba sus convicciones y, lo mas triste,
estaba convencido de que eran posibles. Y no es que sea yo
un pesimista empedernido; en realidad siempre he sido
bastante optimista, a pesar de las circunstancias, a pesar
de mis circunstancias. Pero algo muy diferente es creer
que algo puede suceder, que estar convencido que alcan-
zaremos el Paraiso. Porque Luis Lionel poseia uno de esos
espiritus puros que creen en la bondad humana, que lu-
chan por la justicia, que confian en la grandeza de sus se-
mejantes... Pero le engafiaban, le robaban, le maldecian
entre dientesy él, con una ingenuidad enternecedora, se-
guia creyendo incluso en quienes le hacian dafio. Y para
estos, obviamente, Luis Lionel era un huevén, porque para
los demds todo aquel que posee bondad, honradez y dig-
nidad debe ser, indefectiblemente, un huevdn, sin recono-
cer —no lo harian jamas— que los verdaderos huevones
son los que no quieren reconocer que la bondad, la hon-
radez y la dignidad construirian un sociedad mucho mas
justa, pacifica y provechosa.

Luis Lionel era mi enemigo, aunque solo desde el
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punto de vista intelectual, pues siempre tuve por él el ma-
ximo respeto y una carifiosa admiracién. Pero él no podia
perdonarme mis opiniones, no podia aceptar mi conven-
cimiento de que el garrote es lo inico que hace funcionar
adecuadamente las sociedades, ya sea en la forma de la ley
o del latigo. Para él era imprescindible que las personas
comprendieran lo importante de ser honestos para tener
una mejor vida y que eso deberia inculcarlo el Estado, y
cuando yo le replicaba que eso me parecia algo asi como
«el diablo vendiendo cruces», pateaba de rabia.

—Hay hombres buenos —me decia—, aunque tti no lo
creas...

—Te equivocas —le replicaba—; sé que hay hombres
buenos, pero los malos son mayoriay, en una Democracia,
la mayoria manda...

«Un Estado constituido por los mejores hombres de la
sociedad —escribio en un articulo—, dispuestos a dar a
sus semejantes el mejor ejemplo, conseguiria en el corto
plazo sefialar el camino correcto en direccion a una socie-
dad justa y razonable. Contra esa fuerza no hay enemigo
posible.»

Y tenia toda la razoén, hipotéticamente hablando. Por-
que el problema no es la idea, que puede ser fantastica,
sino que, en el hecho, los Estados rara vez estan constitui-
dos por los mejores hombres, sino que, muy por el contra-
rio, se hayan plagados de parasitos enquistados en todas
sus dreas, chupando la sangre de los impuestos, corro-
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yendo sus bases con su corrupcion, su desidia y su endé-
mica ineficiencia. Y son intocables por razones politicas.
Asi que, aunque la idea pueda ser maravillosa, la realidad
es que la mayor parte de la sociedad vive defendiéndose
de una minoria cazcarrienta que hace todo lo posible por
entorpecer su avance, generando una burocracia inde-
cente destinada a hacer prevalecer sus mintisculos pode-
res sobre el beneficio general.

Luis Lionel Garay fue acusado de abusar de una joven-
cita que qued6 embarazada y que lo demandé por todo lo
que tenia. El ofrecid casarse con la muchacha, pero ella no
tenia interés en su persona, sino en sus bienes. Y él no se
defendio. Le dio todo lo que tenia porque se sentia respon-
sable, con lo que consiguio, del Tribunal Familiar, la posi-
bilidad de ver a su hijo «de vez en cuando», lo que le hacia
muy feliz. ;Como podria alguien odiar a una persona
como él, con una bondad a toda prueba y un sentido de la
responsabilidad que se acercaba a la autodestruccion? Y,
sin embargo, muchos lo odiaban. Porque los demds odian
a las buenas personas, a los consecuentes, a los honrados,
a los buenos... Precisamente eso hizo que yo aprendiera a
querer a este hombre sensible y generoso, aunque él a mi
no me soportara. Lo importante era que a mi me hacia
sentir bien, como me hace bien despreciar a los demads
que, por lo general, ensucian la especie humana.

Pero mi mas notable enemigo fue Agustin Sarmiento,
uno de los tipos mas turbio e hipocrita que he conocido
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en mi vida y que, de no ser porque soy un hombre esen-
cialmente pacifico, le habria quebrado las piernas con la
mayor alegria, aunque le apliqué un castigo quizas peor,
ya que me inspiré mi siguiente novela, «Los Desprecia-
bles», donde su retrato era sumamente explicito y todos
quienes le conocian sabian que se trataba de él, incluido
él mismo, razon por la cual hizo todo lo posible por per-
judicarmey, al no poder lograrlo, se dedico a sembrar chis-
mes malintencionados, todos ellos falaces, en mi contra,
cuestidon que tampoco le sirvid, descubriendo que me en-
contraba muy fuera de su alcance.

;Qué habia hecho este individuo que mereciera de mi
parte tanto esfuerzo, como el escribir toda una novela so-
bre é1? La lista era interminable y la seguiria aumentando,
sin duda. Era el epitome del hombre «exitoso» de hoy; sin
escrapulos, descarado, traicionero, inmisericorde, co-
barde y ambicioso. Amparado en el apoyo irrestricto de al-
gunos funcionarios corruptos, habia despojado de sus bie-
nes a mas de alguno. Tenia varios hijos naturales a los que
jamas habia prestado el mds minimo socorro, descu-
briendo siempre la forma de evadir su responsabilidad.
Agasajaba a sus amistades de forma espléndida, especial-
mente a algunos parlamentarios y empresarios que le de-
mostraban un gran aprecio. Y como era un hombre fisica-
mente atractivo y con una gran labia, resultaba encanta-
dor para las mujeres, muchas de las cuales se rendian ante
sus encantos, para descubrir luego que era absolutamente
incapaz de sentir aprecio por alguien mds que por si

93



mismo.

Fue en una reunién en casa de mi editor, Julidn Mass,
donde le conoci, pues Agustin le perseguia para que le pu-
blicara un libro que habia escrito, titulado «La Fortuna Fa-
cil», que luego de conocerlo bien a é] me hizo mucha gra-
cia, salvo por el hecho de que en aquel libro no mencio-
naba los métodos que él utilizaba habitualmente, sino que
constituia un cddigo de probidad y esfuerzo para alcanzar
la riqueza, lo que me hacia pensar al respecto de que, sin
duda, le habia resultado facil escribirlo pues bastaba con
que expusiera todo lo contrario a lo que él hacia para que
quedara de maravillas. Julidn me pidié que lo revisara y
luego de leerlo, habiéndome ya informado sobre quién era
realmente Agustin Sarmiento, le recomendé a mi editor
que lo mandara al demonio pues, si se sabia que amparaba
a un individuo de esa calaiia, publicandole un libro que
tenia el hipocrita propdsito de crearle una imagen hono-
rable al mas repugnante individuo, eso podria perjudicar
su credibilidad. A cambio, le ofreci escribir «Los Despre-
ciables», basada en aquel mamotreto, donde aplicaria
todo lo que habia aprendido sobre los hombres de nego-
cios de mi venerado Balzac, a quién hacia tiempo tenia de-
seos de imitar. Y ésta era la ocasion ideal. Inmediatamente
me sumi en mi tareay al cabo de tres meses tenia el primer
borrador que, luego de algunos breves cambios, se convir-
tié en mi mas premiada obra. Inmediatamente comenza-
ron los ataques de Agustin, desde todos los frentes, pero
sin resultados. Solo falté que me demandara por haberlo
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utilizado como modelo de mi personaje, lo que no me hu-
biera extrafiado, ya que de esa forma conseguia, por una
parte, sacarme dinero y, por la otra, obtener publicidad,
aunque fuera mala. Pero hoy en dia eso importa poco,
siempre que le mencionen a uno, tal como lo aclarara Os-
car Wilde hace mas de cien afos. Pero, por suerte, no se
atrevid a tanto. Su esfuerzo principal se dirigio a decir de
mi que era un sinvergilienza, gay, incluso pedoéfilo... Como
jamas me tomé la molestia de responderle, haciéndole no-
tar que me era completamente indiferente lo que hiciera
o dejara de hacer, toda su furia cayd en el vacio y, al poco
tiempo, desaparecio de escena, para reaparecer, de vez en
cuando, relacionado con algun suceso turbio. Extraia-
mente, jamas fue a prision por sus sinvergiienzuras, pero
en mi interior abrigaba la esperanza de que, algin dia, en
algiin momento, pagara por su torcida maldad y su vena-
lidad, pero la vida no es justa, ya lo sabemos, y en muchas
ocasiones —muchas mas de las que uno quisiera—, los
despreciables resultan victoriosos, tal como el caso de
aquel mediocre de Richard Rich que, con el tinico afan de
encumbrase, traiciond a Tomdas Moro, el Gnico hombre
que le habia tratado dignamente. Finalmente llego, gra-
cias a su venalidad, a convertirse en lord Canciller.
Asies...
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VIII - La Soledad de la Multitud

Un café cargado, un cigarrillo, algo en qué pensar... Sufi-
ciente. Todas las mafianas me siento frente a esa pantalla
devoradora de mi vista y tecleo durante horas, hasta que
las tripas comienzan a reclamar. Escribo con mucha
calma, en realidad. No soy de los que se obsesionan con
sus palabras. Incluso me doy el trabajo de buscar, constan-
temente, el sindnimo mds adecuado, mas explicativo. Voy
desarrollando las ideas de una forma paulatina, casi me-
tédica, aunque parezca que en ocasiones me desbordo.
Soy tremendamente cuidadoso, porque quiero expresar
de la forma mas precisa posible mis ideas. Y reviso, repaso,
constantemente, como un pintor que jamas esta satisfe-
cho con la imagen plasmada en la tela. Porque lo que
busco es, en gran medida, pintar con mis palabras, crear
imagenes, formas, colores, incluso aromas...

La soledad es mi Uinica compaiiia en ese momento.
Cualquier distraccion asesina la frase cabal. Cuando mu-
cho, me acompafio con musica, esas melodias que, su-
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brepticiamente, se meten en nuestra concienciay colabo-
ran en darle mas colorido a las frases, a veces sin darse uno
real cuenta de lo que sucede. Y cuando releo, en ocasiones
descubro que, sin esa musica, esa frase resulta incompren-
sible, y debo modificarla.

Pero mi soledad es fructifera, como la soledad de un
cactus que, en pleno desierto, colabora en dar verdor a la
pasividad marron que le rodea. Y es una soledad de en-
torno, pues en mi interior bulle una multitud de recuer-
dos, ideas y sensaciones que son como un vendaval. Alli
cohabitan mis errores y mis éxitos, mis amigos y mis
enemigos, mis placeres... y Paula... cuyo recuerdo es como
un oasis de integra belleza que me hace sonreir, sincera-
mente, tiernamente, con esa dulzura que solo ella era ca-
paz de generar en mi. Porque Paula nunca desaparecié
completamente, siempre ha estado presente como una de
esas experiencias transformadoras, enriquecedoras. ;Que
hubiera querido que las cosas fueran diferentes? Sin duda.
Pero, ante la evidencia, no queda sino rendirse y saber
aprovechar el hermoso fruto que ha nacido de su semilla,
fruto sabroso, dulce como la alegriay amargo como la con-
goja, la combinacion de sabores que constituyen el sabor
de la vida misma. Y si todo volviera a repetirse, a pesar de
saber el dolor que me causaria, no lo rechazaria, porque el
solo hecho de haberla conocido fue para mi la mas impor-
tante experiencia que pudo haber vivido hombre alguno.
;Coémo puedo, entonces, sentirme solo, cuando me acom-
pana la vida misma, con todas sus variantes, con todas sus
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vicisitudes, con toda su luz? La soledad solo es molesta
para quien estd vacio, porque necesita llenar su existencia
con algo, cualquier cosa que le impida escuchar el horri-
sono silencio de su vacuidad. Por eso acuden al bullicio, a
las amistades salaces, al estertor alucinogeno, a cualquier
sensacion embrutecedora que anule su capacidad de sen-
tir, porque todo sentimiento verdadero, auténtico, les
lleva indefectiblemente a una realidad abismante. Necesi-
tan acallar el silencio que nada les dice porque no tienen
oidos para escucharlo. Necesitan oscurecer el vacio contra
el cual no pueden luchar porque no tienen nada real con
que llenarlo. Necesitan adormecer los sentidos porque no
tienen nada auténtico en que fijar su mendaz atencion. E
inmersos en ese ensuefio idiota, son felices, porque no as-
piran a mas, porque no respetan su propia vida, su propio
ser, sus propias sensaciones, a las que embrutecen, dia a
dia, con cualquier emocién barata que les ahorre el duro
trabajo de pensar, de construir una vida real, de compren-
der el mundo que les rodea y que les ofrece, en todas par-
tes, la posibilidad de una satisfaccion tangible. Esa es la
soledad de la multitud, una soledad de avalancha, de au-
toexterminio, la que justifican con las «creencias», de
todo orden, que no son mas que aberraciones de su exis-
tencia, a la que jamas pueden mirar de frente pues les ani-
quilaria con su pena, su abandono de si mismos, su cobar-
dia frente a la vida.

Conoci a muchos solitarios que vivian rodeados de per-
sonas, sumidos en perpetua algarabia. Nunca pude tener
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con ellos una conversacidon que pasara de los estrechos li-
mites de la sensacion. Nunca una idea completa; simples
revoloteos intelectuales de polillas nocturnas que se sien-
ten atraidas por la llama que ha de calcinarlas. Jamas una
sinceridad, virtud desconocida para quienes no confian en
si mismos. Perdidos en la llanura estéril de sus risas fingi-
das, son incapaces de comprender la fuerza reproductiva
del doloroso llanto de la verdad, de esas saladas lagrimas
que nacen del manantial de nuestros errores y que son,
finalmente, nuestro unico aliado en la busqueda de la re-
dencion, no de esa que prometen los vendedores de sue-
fios hueros y que solo se gana con la sumision gratuita,
sino de aquella que se consigue encarandose a si mismo.

Tengo muchos nombres, ningtn apellido. Porque toda
esa gente no tiene, en realidad, apellido, pues eso implica
pasado y todo pasado implica, a su vez, futuro. La multi-
tud rechaza el futuro, solo estima el perpetuo presente,
que no es mas que el intangible devenir de un antes a un
después. Porque el presente no es real, no existe, es sélo
un transito perenne.

Ceciliay Gustavo pertenecen a esa casta de seres estric-
tamente presentes. Nunca cometerian el sacrilegio de ves-
tir ropas vulgares, compradas en una multitienda; ellos
adquieren sus prendas en locales finos, caros, revisando-
las por todas partes para comprobar que no exista ninguna
etiqueta que diga «Hecho en China», maxima vulgaridad
inaceptable para alguien de «rango». Tampoco comete-
rian el crimen de comer en un local de comida rapida; sdlo
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lo mejor en los restaurantes de moda, pero moda so6lo para
los pudientes. Y sus amistades no podian ser «cualquier
persona», sino unicamente gente de la television, los «me-
dios», especialmente de la fardndula, con quienes podian
compartir una charla amena consistente, casi siempre, en
el despellejamiento de alguna de sus otras amistades. Pero
a mi me recibieron muy bien porque era un escritor fa-
moso, aunque no habian leido ninguno de mis libros. No
era necesario hacer algo tan aburrido; era suficiente que,
alguna vez, hubiera yo aparecido en la tele o me hubieran
mencionado en los medios. Ustedes pensaran, como
siempre lo hacen los demds, que Cecilia y Gustavo acos-
tumbraban a organizar alguna fiestecilla «privada» desti-
nada a liberar sus enardecidos impetus. Pero, se equivo-
can, pues era una de esas parejas, como hay muchas, que
evitan de forma quizas enfermiza toda relacién fisica,
pues no sdlo les parece vulgar, sino que podria afectar su
perfecta imagen, su bronceado caribefio, su peinado de
estilista, incluso les molestaria profundamente el arrugar
sus sabanas, mucho mas el mancharlas con algo tan in-
mundo como un fluido corporal.

Pero habia otras parejas, como la de Alicia y Mateo, o
Sandra y Javier, que habian descubierto el excitante
mundo del swinging, aquella especie de aventura erotica
disefiada para los cristianos de domingo. Ambas parejas
eran matrimonios jovenes y aburridos, con un muy buen
pasar economico. Ambas buscaban «escapar de la rutina»,
aunque convirtieron sus «escapadas» en algo rutinario. Y
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ambas me invitaron a una «reunion» en la cual querian
ellos ver como me «tiraba» a sus conyuges. Mi ataque de
risa les tomo por sorpresa pues consideraban que lo que
hacian era una especie de desafio social, una rebeldia ma-
xima en contra de las normas, y pensaban que yo, a quien
consideraban un completo anarquista, estaria mas que
dispuesto a participar. Asi que cuando les expliqué que me
parecia una soberana tonteria se quedaron completa-
mente pasmados.

—Ustedes hacen del sexo un simple ejercicio fisico —
les expliqué—, y me resulta tan atractivo como levantar
pesas o hacer flexiones. Incluso andar en bicicleta, ese
vehiculo que hace parecer idiota al mas inteligente me re-
sulta mads atractivo. Me da igual lo que hagan, tienen de-
recho a ello, pero para mi, una relacion sexual es algo mas
que la persecucion de un insignificante orgasmo: es el
contacto de dos cuerpos que desean encontrar, a través del
placer, lo que tienen en comun y que, la mayoria de las
veces no tiene directa relacion con el sexo, sino con la bus-
queda misma. El sexo no es un proposito en si, sino el
transporte hacia lo sensacional. Y si no es auténtico, re-
sulta finalmente tan vacio como la masturbacion.

No volvi a verlos. Pero conoci a muchas otras personas
que, sintiéndose solas, en vez de buscar la amistosa com-
pania de un buen libro o de un amigo sincero, preferian la
embrutecedora jarana de la embriaguez y el exceso, sin
percatarse que con ello ahondan atin mas su soledad, su
vacuidad, junto con maltratar sus sentidos al punto del
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embotamiento de la propia dignidad. Pero jamds me com-
prendieron. Para ellos, los demads, lo que yo les proponia
era casi monacal, una especie de vida ascética que les re-
sultaba pavorosamente aburrida. No comprendian que no
predicaba la privacion, extremo tan estipido como el ex-
ceso, sino la busqueda de una satisfaccién auténtica, epi-
cureista. Pronto noté de que el problema no estribaba en
el propdsito, que muchos de ellos consideraban grande-
mente deseable, sino en el hecho fundamental de que su
consecucion no era inmediata y requeria demasiado es-
fuerzo, cuestion impensable para quienes han sido forma-
dos bajo las torcidas premisas de la cultura del facilismo.
Entonces me di cuenta de mi error, porque era yo el que
estaba equivocado, no ellos; era yo el que hablaba un
idioma extranjero, el que intentaba mostrarles una reali-
dad que escapaba a su comprension. ;Cémo puede uno
hacerle entender a un bosquimano que el analgésico no
cura la enfermedad, sino que solamente reduce sus efec-
tos? Para él, si no hay dolor, no hay enfermedad: légica
irrefutable. ;Codmo hacer entender a un citadino del siglo
XXI que los placeres efimeros no llenan nuestros vacios,
sino solamente evitan pensar en ellos? Pues si no los
pienso, no existen: logica irrefutable también.

Fue por esa época cuando conoci a otro de esos perso-
najes extraordinarios que han aparecido en mi vida como
fantasmas creados por mis propias necesidades, pero que
eran tan reales y dolorosos como cualquiera: Anteo Latta-
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piat. Tenia el aspecto de una gargola, con los dientes tor-
cidos, la nariz rechoncha y las orejas puntiagudas. Me
daba la sensacion de que, por algiin magico poder, habia
logrado desprenderse de la catedral de Notre Damme o de
la de Reims, para venirse volando hasta este antro menor
a divertirse con la imbecilidad general. Pero en realidad
habia nacido aqui, hacia mas de cuarenta afios, descen-
diente de una familia francesa bastante pudiente y here-
dero de una buena fortuna que derrochaba en toda clase
de placeres efimeros. No era escritor —en verdad, cuando
supo que yo lo era, me miré con asco—, ni musico, ni ar-
tista de ninguna cosa. Nunca habia estudiado carrera uni-
versitaria alguna pues lo consideraba una forma de degra-
dacién del genio.

—Los académicos —me explicé una noche— son los
momificadores de la cultura; le sacan la sangre y las visce-
ras y la convierten en una vieja tan seca y fea, que a nadie
que respire mas dos veces seguidas le puede interesar ti-
rarsela.

¢A qué se dedicaba Anteo? Su tarjeta personal era muy
explicita al respecto pues, bajo su nombre, agregaba: Vi-
vidor.

—Yo —decia— vivo, por lo tanto, soy un «vividor». Los
que no son vividores, no viven; sélo sobreviven. Y la sobre-
vivencia no es mas que un sucedaneo.

Como era mi costumbre, preferi callarme mis opinio-
nes, por lo menos al principio. Me gusta escuchar qué
piensan los demadsy, la mayoria de las veces, me llevo una
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sorpresa pues, aquello que creia simple charlataneria,
como en el caso de Erva, resultaba ser bastante mas com-
plejoy, muchas veces, me obligaba a cambiar, no s6lo mis
puntos de vista, sino incluso mis opiniones. Y Anteo no
era un tonto ni un ignorante.

—He leido mucho —me decia—, pero dejé de hacerlo
cuando observé que ustedes, los escritores, no entienden
nada de la vida; s6lo quieren hacernos creer que puede
mejorarse, pero la verdad es que la vida sélo puede em-
peorarse ya que tenemos en contra el tiempo, irrevocable,
que lo carcome todo.

—Yo no voy a perder mi tiempo con doctrinas —me
dijo en otra ocasidn— que no son mas que caramelos para
los esttpidos, fabricados por otros un poco menos esttpi-
dos.

—Si hay algo categoérico en la vida —comentd en cierta
ocasién en que se encontraba sumergido en una joven
complaciente, ya que a pesar de su aspecto Anteo tenia
una facilidad increible para seducir a cualquier mujer que
quisiera y en ocasiones me hacia participe de sus conquis-
tas, cuando eran mas de dos—, es que, si no la disfrutas,
eres un completo imbécil.

Y él la disfrutaba muchisimo. Y yo le observabay le es-
cuchaba, pues presentia que, bajo toda aquella paraferna-
lia vividora, habia algo mas, algo importante, una ense-
flanza sorprendente.

—Nada mas facil que seducir a una mujer —me explico
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una vez—; solo debes hacerla reir. La risa es el mayor afro-
disiaco para la mujer. Ya ves que no soy ningiin Adonis; en
realidad soy un tipo muy feo. Pero jamas he dejado de te-
ner buena compaiiia femenina, complaciente y agrade-
cida, simplemente porque las hago reir. Y me rio de mi
mismo, de mi propia fealdad y entonces las mujeres sien-
ten una gran ternura pues consideran que la fealdad es
una especie de condena, y me premian con su dulzura. De
esta forma, puedo decir sin temor alguno a equivocarme,
que he hecho mas conquistas que cualquier bello espéci-
men masculino. Dime tq, Toto, que eres un hombre atrac-
tivo, si no tengo razon.

Sin duda la tenia. Porque no se sentia menoscabado
por su fealdad, sino que habia descubierto que, como todo
en la vida, las realidades no tienen un solo punto de vista.
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IX - Experiencias Categoricas

Mis experiencias con Anteo fueron categoricas también.
No me hizo cambiar de opinion respecto de lo importante
que resulta llenar nuestros vacios existenciales con viven-
cias trascendentes, pero si me afecto en comprender la va-
lidez de aquello que consideramos como tal. Porque la
trascendencia, finalmente, soélo se relaciona con el
tiempo, con la perdurabilidad y la pregunta que él me hizo
y que me descoloco fue: ;son importantes las cosas sélo
porque perduran?

Negar que me hizo trastabillar, en muchas ocasiones,
serfa faltar a la verdad. Tenia él una formidable facilidad
de meterse en las ideas ajenas y destrozarlas desde aden-
tro, como un virus, demostrando que aquello que damos
por sentado generalmente no es mds que costumbre y la
costumbre no es mas que flojedad.

—Supongo —le dije un dia— que td no has amado
nunca, verdadera y profundamente.

Lanzo una estridente carcajada.
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—;Qué es el amor? —dijo luego—. Una serie de reac-
ciones bioquimicas que afectan nuestro cuerpo y que le
hacen sentirse bien. La dopamina activa nuestro centro
del placer, la feniletilamina es la que dispara nuestra sen-
sacion de enamoramiento y es un pariente de las anfeta-
minas, y la oxitocina nos ayuda a estabilizar nuestras emo-
ciones y es la que se encarga de proyectar nuestro deseo
sexual. Entonces aumenta la presion arterial, el corazén
late mas de prisa, aumentan los glébulos rojos para dar
mas oxigenacion a las célulasy se liberan grasas y azticares
para aumentar la masa muscular. j{Eso es el amor! Y tam-
bién el deseo sexual. ;Sabes cual es su tinico beneficio ma-
terial? Que quienes se enamoran mas seguido o tienen
sexo periddicamente, evitan el mal de Parkinson y el Alz-
heimer. ;Yo me enamoro todos los dias!

—Pero ;ha de ser todo pura quimica? —le repliqué—.
¢Qué hay de los sentimientos de apego, de la necesidad de
compartir mas alla de la carnalidad, del acompanarse en
lavida?

—Mi querido Toto —respondio—, para ser un tipo tan
inteligente eres bastante estiipido. Porque atin no te has
dado cuenta de que lo que dirige nuestra vida son dos fac-
tores contrapuestos esenciales que conforman nuestra
realidad. Uno es la quimica, que determina nuestro ser y
el otro es nuestra imaginacidn, que dirige nuestros actos.
No hay nada mas, excepto, claro est3, el egoismo, que hace
que el mundo funcione. Todos buscamos nuestro placery
si, a cambio, damos placer, todo esta bien. Claro que hay
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muchos enfermos que quieren todo el placer para ellos y
se lo niegan a los demads y, para ello, inventan doctrinas
justificativas. Lamentablemente, son los que han domi-
nado, durante siglos, los actos humanos, pero sélo lo han
hecho en la forma, pues en el fondo seguimos viviendo
como siempre lo hemos hecho.

Era doloroso para mi el siquiera considerar esa opinion,
pues venia a resquebrajar muchos pilares que habia cons-
truido para levantar mi templo de palabras. Pero, pensan-
dolo bien, llenaba otros vacios de mis pensamientos que
permanecian alli, latentes, sin que yo les prestara dema-
siada atencion. Porque, pensaba, ;qué tiene de malo el
que seamos una entidad bioquimica y que nuestra reali-
dad se funde en las relaciones que se producen entre los
neurotransmisores? ;Tiene aquello, obligatoriamente,
que atentar en contra de la ética necesaria para conservar
nuestra dignidad? Indudablemente que no, puesto que, si
bien somos, ineludiblemente, entidades biologicas, so-
mos también seres capaces de orientar esa biologia a fines
altruistas, pues si el egoismo es una de nuestras fuerzas,
eso no excluye su contrario, la generosidad, como una
forma de estabilizar nuestras emociones y darle cuerpo,
asi, a «nuestra» realidad, ya que no existe una «realidad
comun», como algunos piensan, sino solamente cuando
logramos compatibilizar nuestras necesidades individua-
les. De esta forma, si bien somos ante todo seres que viven
de las contradicciones, son esas mismas contradicciones
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las que nos permiten construir la vida de una forma armo-
nica. Y esta idea, nacida de un individuo para quien todo
era pasajero y fugaz, que renegaba del tiempo, terminaba
dandole cuerpo definitivo a una opinién trascendente:
una contradiccion flagrante. ;Qué sentido tienen, enton-
ces, todas aquellas doctrinas que persiguen crear «mun-
dos mejores», cuajados de fantasias irrealizables? Absolu-
tamente ninguno por el simple hecho que, ante todo, in-
tentan eliminar las contradicciones, vitales para la vida
misma. Y esas fantasias son irrealizables precisamente
porque se les ha eliminado la contradiccion, cuestion que
para nuestra mentalidad unidireccional puede resultar —
valga la redundancia— contradictorio, pero que para la
realidad es tan vital como el oxigeno para un ser vivo. Por-
que amar, finalmente, es un acto egoista, en el sentido de
que no constituye sino una reaccion bioquimica que se
produce en un individuo, pero ese mismo egoismo, tras-
pasado al ser amado y motivado con el deseo sincero de
hacerlo feliz, se convierte en un acto de generosidad: una
perfecta contradiccion trascendente.

Si; somos entidades bioldgicas. Nuestro cuerpo clama
por placery lo busca, desesperadamente, donde sea. Esun
prurito esencial de la vida y negarlo no so6lo es una aberra-
cion, sino, ademas, un crimen. Y todos aquellos que han
intentado normarlo, controlarlo e incluso conculcarlo, no
pueden ser sino seres enfermos cuya biologia no funciona
adecuadamente y cuya imaginacion es incapaz de conce-
bir la contradiccion como algo esencial a la vida. Y lo mas
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ridiculo de todo, cuando nos enfrentamos a estos patrones
«seudomoralistas» que intentan desaforadamente dirigir
nuestra existencia al punto del crimen, es que nos encon-
tramos rodeados de fuentes de placer en todas partes, a
cada momento. Porque la naturaleza nos ha dotado de los
sentidos que han sido disefnados, casi exclusivamente,
para el placer. Somos los humanos entidades bioldgicas
construidas para el goce en sus mas variadas formas, exi-
giendo a cambio so6lo dos esfuerzos para darle un propé-
sito benéfico: sensibilidad y moderacién. De esta manera,
las formas bellas, la musica, los aromas perfectos, la infi-
nidad de sabores, el goce del cuerpo, e incluso el deleite
de las ideas armoniosas expresadas en prosa y poesia,
constituyen un alimento que nutre nuestra felicidad. Ne-
gar esta realidad, es el mas atroz crimen que se puede co-
meter contra la humanidad y nadie que tenga su biologia
bien constituida puede siquiera pensar que hay en ello
algo perverso, pues ese solo pensamiento resulta ser la
perversion en si misma. Porque la perversion no existe en
la naturaleza, sino exclusivamente en el insano intelecto
de los que no pueden o no saben gozar.

Desde esa perspectiva, la vida resulta mas facil, mas se-
rena y, lo mas importante, mas plena. Y quienes quieren
disfrutar de la vida no tienen que pedirle permiso a nadie
ni tampoco rendirles cuenta. Y quizas es debido a esta im-
posibilidad del ser humano de reconocer el valor de las
contradicciones vitales es que hemos construido una so-
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ciedad donde el disfrute solo es posible cuando lo acerca-
mos al vicio, porque no comprendemos su verdadero sig-
nificado que es, simplemente, complacernos.

—Hoy en dia —Anteo tenia la cualidad del catego-
rismo— las jovencitas son extremadamente complacien-
tes. Quieren vivir, sentir, rebozar de emociones vitales.
Pero, la verdad sea dicha, saben tanto del sexo como de la
fisica de particulas.

—Pues entonces —le recomendé—, atiende a las ma-
duras...

—Toto, amigo mio, ya sabes que te quiero mucho a pe-
sar de ser escritor, defecto sumamente desagradable. Pero
debo decirte que tus comentarios, en ocasiones, resultan
deplorables. Porque las mujeres maduras en busca de
aventuras no son sino el resabio de jovencitas insatisfe-
chas; y las jovencitas satisfechas serdn, en su futuro, ma-
duras solitarias. Y todo es consecuencia de la falta de mo-
deracion, no solo en el vicio, sino también en la virtud.

—Ta no eres muy moderado que digamos...

—Pues lo soy, y mas de lo que crees —replicé con vehe-
mencia—. Jamas sobrepaso mi limite y eso es, esencial-
mente, la moderacion. No existe un patrén para ello, una
regla fija aplicable a todos los humanos, porque no hay
dos humanos iguales. Mi nivel de moderacion no es, sin
duda, el tuyo. Yo puedo beber media botella sin emborra-
charme, en cambio td, con oler un corcho estas frito. Yo
puedo devorar tres platos de fetuccini cuando tt no eres
capaz de consumir uno entero. De la misma forma, puedo
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hacer gozar a tres mujeres; td, en cambio, te solazas mas
que suficiente con una sola. Estos son tus limites; esos son
los mios, mi punto de moderacién. Porque debes enten-
der que la desigualdad de los humanos es tan absoluta que
si encuentras a dos que te parecen similares, seguramente
has cometido un error de apreciacion. Lo relevante es que
conozcas tus propios limites porque, si los sobrepasas,
destruyes el placery éste es uno de los mas graves proble-
mas de la humanidad, ese desconocimiento de los limites
propios, que deberian ensefiarse en el hogar y el colegio
para que la sociedad funcione mas armoniosamente. Por-
que la falta de moderacidn es lo que hoy impera, con todas
las consecuencias que puedes apreciar. ;Que necesitas al-
guna droga para estimularte? Perfecto, pero cuando so-
brepasas tu limite, deja de ser un estimulo para conver-
tirse en un infierno. Porque ;sabes cudl es el verdadero in-
fierno? Simplemente la falta de verdad, de tu verdad, el
desconocimiento de tu realidad. Cuando se sembrd en
nuestra sociedad la idea de que cualquier pelafustan podia
ser gerente, se destruyo la gerencia; cuando se considerd
que cualquier hijo de vecino podia ser parlamentario, se
destruyo la politica; cuando se inculcaron los «derechos»
como una propiedad inherente del individuo, se destru-
yeron esos mismos derechos. Y todo ello dio nacimiento
al infierno que hoy vivimos, donde debido a la falta de mo-
deracion, ya no hay limites, no existen esas necesarias
fronteras que ordenan las cosas de una forma armoniosa.
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Se derribaron de un plumazo los linderos que daban con-
torno al mapa de la vida. Y todo ello, persiguiendo una de
las quimeras mas detestables que el hombre ha podido
imaginar: la igualdad.

—;No consideras esencial la igualdad ante la ley o la
igualdad de oportunidades?

Anteo bebid su quinta copa de cofiac y esbozé una de
sus torcidas sonrisas.

—Eres mas bruto de lo que pensaba —me dijo sin in-
mutarse y sin ningiin temor a ofenderme, cuestion que ya
he superado hace mucho—. ;No te das cuenta que son
solo eufemismos? ;Acaso alguna vez la justicia ha sido
igualitaria? ;Cudntos casos podrias mencionarme tu de
poderosos sinverglienzas que han ido a la carcel? ;Cuan-
tos de esos poderosos evaden sus impuestos descarada-
mente? Y nadie hace nada. Y respecto de las oportunida-
des, ;como puedes pensar en ofrecerle las mismas opor-
tunidades a un imbécil que a un genio? ;Es eso inteli-
gente? Lo unico que hace la sociedad, para evitarse la mo-
lestia de tener que complejizar el sistema, es establecer li-
mites igualitarios y su consecuencia es, indefectible-
mente, la mediocratizacion de la inteligencia. Y ante evi-
dencia tan palmaria, prefiero mantenerme al margen, ser
un andénimo mas en esta sociedad de anénimos. Porque el
anonimato es, finalmente, la tinica defensa que tenemos
ya que destacarse puede resultar tremendamente perjudi-
cial en una sociedad que siempre nivela para abajo. Re-
cuerdo aquella historia sobre Demetrio, tirano de Siracusa
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en la Magna Grecia que, interrogado por un embajador
extranjero sobre de qué forma mantenia la paz en su reino,
Demetrio le llevé a un campo de trigo y, con su bastén,
comenzo a cortar todas las espigas que sobresalian. Nues-
tra sociedad actual, querido Toto, esta cuajada de Deme-
trios...

Tenia que reconocer que la sociedad presenta mas difi-
cultades que soluciones. Los individuos nunca dejan de
serlo y las relaciones entre ellos, lejos de ser armoniosas,
siempre estan circunscritas al «aprovechamiento»; rara
vez al «compartimiento». Por lo tanto, mi busqueda de
placer no ha de ser sino una batalla en contra de la misma
busqueda de los demds, cuestion completamente absurda
si la miramos desde la perspectiva de las contradicciones
vitales, pero absolutamente justificada desde el prisma de
los idealismos moralistas.

—Ser un vividor —explicé Anteo— consiste, simple-
mente, en disfrutar de la vida. Pero como durante siglos
nos han inculcado aquello de que el disfrute es pecado, ser
vividor es una perversion. Yo pregunto; si todo en noso-
tros nos impulsa a buscar el placer, ;qué sentido tiene de-
monizarlo? Loégicamente ninguno pero, politicamente,
claro que lo tiene, porque destruye las bases de nuestra
realidad, de nuestra naturaleza, y nos coloca en la posi-
cion de «malvados» que requieren «salvacion», la que sélo
algunas instituciones nos pueden brindar, previa renun-
cia de nuestra individualidad y nuestro dinero. Entonces
uno vuelve a preguntarse ;qué es mas perverso, seguir el
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impulso de nuestra naturaleza o dejarse embaucar por los
cretinos que quieren destrozarla? Creo que no hay error
posible en la respuesta. Y eso me ha impulsado a conver-
tirme en un vividor porque lo considero la tinica forma
digna de existencia de una individualidad hecha y dere-
cha. Permitir que una «idea» menoscabe tu «biologia» es
lo mismo que usar un zapato de menor talla que terminara
por destrozarte el pie, sin ningtin beneficio ni para el pie,
ni para el zapato; aunque si para el pedicuro.

—;Por qué habria de renunciar al placer que me ofrece
una linda jovencita con su balsdmico cuerpo? —me pre-
guntaba Anteo—. ;No seria un pecado precisamente el no
gratificar nuestra naturaleza con tal goce? La cuestién
aqui no tiene nada que ver ni con la jovencita ni con el
goce propiamente tal, sino con la malévola intencién de
algunos de dirigir tu vida. Eso es todo.

Y tenia razon.

—Quien no vive intensamente la vida no tiene derecho
a ella —reclamaba Anteo, categéricamente—. Lo que no
hay que confundir es el término «intensamente», que no
significa «excesivamente» sino todo lo contrario: con la
mayor conciencia posible del placer.

Un dia Anteo desaparecio de mi vida tan furtivamente
como habia aparecido. ;Qué fue de é1? Lo desconozco. No
volvi a verlo. Y si bien no me hizo cambiar de opinion res-
pecto a la necesidad humana de generar lazos robustos
cuando se ama, me hizo comprender que esos lazos, por
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muy robustos que sean, no deben tener el caracter de «do-
minantes», pues entonces se pierde absolutamente su
sentido. Lo que recibe uno de los otros, si no es entregado
con alegria y generosidad, jamds podra tener en nosotros
un efecto positivo. Lamentablemente, en la mayoria de los
casos, los demds no dan nada sin esperar algo a cambioy
eso es lo que los convierte en los demads, seres que desco-
nocen la belleza que existen en aquella portentosa contra-
diccion entre el egoismoy la generosidad que, lejos de ha-
cerlos antagdnicos, los trasforma en la mas perfecta sim-
biosis de la vida. Porque ;qué sentido tendria la generosi-
dad sin egoismo? Seria como dar algo que no te importa
perder, cuando el valor de la generosidad estriba, precisa-
mente, en dar aquello que valoras sin esperar retribucion,
es decir, sin perseguir el estimulo de tu egoismo. Pero lo
notable del proceso es que, de todas formas, tu egoismo
resulta beneficiado, estimulado, no por lo que puedas re-
cibir a cambio, sino por el acto mismo de la generosidad.
Y fue justo un vividor, un tipo que disfrutaba intensa-
mente de la vida sin ningtin sentido de la responsabilidad
de la misma, el que me hizo comprender la grandeza de
las contradicciones vitales. Cémo ¢l mismo decia; «ha-
certe responsable de tu vida es tan absurdo como hacerte
responsable de la vida de los demds porque, finalmente,
nada de lo que tienes te pertenece, sino que forma parte
de esa multitud de realidades que sélo es posible en el in-
tercambio». Y esa era, también, una de esas contradiccio-
nes vitales que dan forma a la vida. Lo que sucede es que
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algunos cobardes, incapacitados de enfrentarse a la vida
tal cual es, quieren encajarla dentro de ciertos pardmetros
preestablecidos, con el tnico proposito de no correr riesgo
alguno en ese intercambio, buscando salir siempre bene-
ficiados. Pero la vida sdlo es auténtica cuando uno gana'y
pierde, incluso simultdneamente; entonces descubrimos
que vivir es un riesgo y si uno no esta dispuesto a correrlo,
nunca vivird realmente. El riesgo es, quizas, lo esencial,
pues determina nuestro valor, el auténtico aprecio que te-
nemos, no por la vida, sino por vivirla.

Anteo Lattapiat fue un vividor, uno de aquellos hom-
bres que siempre supo apreciar lo que la vida le ofrecia 'y
tomo todo lo que estaba a su alcance, porque tuvo el valor
de hacerlo. Los demds, escondidos tras el tembloroso
muro de sus moralidades hipdcritas, no hacen mas que
envidiar a los que se atreven o, cuando deciden escapar de
sus sucios escondrijos, no quieren aceptar las reglas del
juegoy buscan, desesperadamente, ser siempre beneficia-
rios sin arriesgarse jamas. Por eso inventan todas esas doc-
trinas que, por medio de argumentos torcidos, intentan
justificar sus cobardias, condenando lo que no estd a su
alcance o justificando el despojo descarado que, en algin
momento de poder, les permite la impunidad.

Y, sin embargo, nada cambia. La naturaleza continta
tan irreductible como siempre, impertérrita frente a las
mezquindades de los cobardes e, incluso, ante las grande-
zas de los valientes. Porque la vida, finalmente, no distin-
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gue entre unosy otros; su indiferencia frente a la humani-
dad es la mas portentosa sefal de que, no importa lo que
hagamos, continuard su curso insondable hacia el abismo
del tiempo.
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X - Vuelta de Carnero

Cuando nifios nos colocabamos con la cabeza en el suelo
y nos empujabamos con los pies, con lo que girdbamos y
nos queddbamos mirando siempre en la misma direccion.
Un giro en 360 grados, pero en vertical. Era una «vuelta de
carnero», aunque jamas he visto a un carnero hacer tal
cosa. Mucho menos a mi carnero azul que siempre me ob-
serva con sus 0jos pequefios y vidriosos y su hocico
abierto, emitiendo ese silencioso balido que ha sonado en
mi mente desde mi nifiez.

Se dice que las personas se dan una vuelta de carnero
cuando parten haciendo gran alarde de cambiar las cosas,
pero las dejan igual. Y he llegado a la conclusion que la
vida es, de muchas formas, una vuelta de carnero, porque
a pesar de todo el empefio que ponemos por producir
cambios en nuestra existencia, finalmente nos quedamos,
casi siempre, donde mismo o, lo que quizas sea peor, vol-
vemos siempre al mismo punto de partida.

Porque yo sigo siendo, en mi interior, ese nifio solitario
y silencioso que era cuando me enfrenté al cuerpo vacio de
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mi padre, colocado en aquel féretro barato. Y siento, a ve-
ces, que, en realidad, he avanzado muy poco, por lo menos
en lo que respecta a mi mismo. Para los demads, soy casi un
modelo a seguir. El bobo Toto, hijo de un padre imbécil y
una madre puta, se ha convertido en el atractivo Toto, es-
critor de éxito, premiado, llevado al cine y que —por su-
puesto lo mas importante para los demds— ha hecho for-
tuna. Hoy nadie se rie de mi. Incluso nadie se rie de mi
padre, lo que es mucho decir. Nadie habla, tampoco, de
mi madre...

Me invitaron, hace algunos afios, a visitar mi antiguo
colegio, donde seria recibido como «alumno ilustre».
Ahora, todos los profesores decian que estaban convenci-
dos que yo «llegaria lejos», aunque en realidad no daban
por mi futuro un carajo. Pero son esas poses ridiculas que
solo hacen dafio a quienes las toman, pues es una sucia
forma de mentirse a si mismos. Pero asisti, a pesar de mi
renuencia, porque me di cuenta de que debia cerrar el
circulo, debia poner término definitivo a una parte de mi
vida que, sin duda, habia tenido importancia, pues alli ha-
bia nacido el nuevo Toto, el que era hoy, pero no gracias a
ellos, sino que, en gran medida, a pesar de ellos. Y en mi
discurso, confesé. Confesé todas aquellas maldades que
habia hecho, los destrozos cometidos, las villanias, por-
que necesitaba hacerlo, necesitaba mostrar lo que habia
sido, quizds como una forma de pedir disculpas. Y se rie-
ron mucho, porque cuando uno tiene prestigioy dinero se

120



le perdona todo y las canalladas pasan a ser simples «tra-
vesuras». Y me dio mucho asco porque, probablemente,
de haberlo sabido en su momento, me hubieran expul-
sado, anatematizado, negandoseme cualquier acceso a la
educacidn, por ser un niflo malvado y canalla. Porque lo
era, sin duda. Pero en este momento, como ya nada po-
dian hacer y como, ademas, les otorgaba yo un nivel de
prestigio que jamas nadie les habia dado, todos hacian la
vista gorda e, incluso, aplaudian mis brutalidades.

Una mujer se me acercd. Me costd reconocerla pues ha-
bia cambiado muchisimo. Era Sonia, mi primer amor. Ha-
bia engordado considerablemente y se pintarrajeaba
como apache en pie de guerra. Tres mocosos malcriados
saltaban alrededor de ella, que me miraba con ojos langui-
dos, sin duda lamentando el pasado, su soberbia de ado-
lescente. La acompafiaba un tipo alto, delgado, con el ros-
tro lleno de granos, que me result6é muy facil de reconocer:
era el «gorrion», que conservaba aun el aspecto de flaite a
pesar de usar cuello y corbata. Nunca, en toda mi vida, me
habia sentido tan fuera de lugar, tan cohibido, como en
aquella ocasion. No sabia qué decir, ni siquiera qué pen-
sar. Cuando me dijo que habia leido todos mis libros, s6lo
pude sonreirle. Esperaba la mds minima sefal para ale-
jarme, para no verme forzado a decir frases que no sentia
pues, extrafiamente, no queria herirla con mi falsedad. Ya
se le notaba bastante amargada como para revolverle el
dedo en la herida. Porque era solamente una mujer en de-
clinacién, una de las muchas que, deslumbradas por su

121



atractivo juvenil, olvidan que el tiempo lo estropea todoy,
sumidas en una vanidad suicida, considerandose a si mis-
mas como merecedoras de lo mejor, arrastradas por los
encantos de Narciso, terminan casi siempre con un trozo
bastante mezquino del pastel de la vida —a veces unas
cuantas migajas—, mascullando su amargura que cola-
bora, obviamente, en estropearlas aun mas. Pero tampoco
podia ser yo hipdcrita y decir frases finas por simple caba-
llerosidad, cosa a lo cual nunca me habia acostumbradoy
que me resultaba detestable. Fue entonces cuando descu-
bri el verdadero sentido de la palabra compasién. Y
cuando el director de la escuela me pidi6 que le acompa-
flara, senti un gran alivio, pero me acerqué a Soniay le di
un apretado beso en la mejilla que, probablemente, le
hizo creer que ain guardaba yo por ella algtin sentimiento,
lo que, en cierto modo, era cierto; me producia mucha
pena. Era una de aquellas personas que, como la mayoria,
tienen grandes suefos en su juventud y que, enfrentadas
alarealidad, a sus propios errores y deficiencias, terminan
por deslizarse, inevitablemente, por la pendiente del
abandono de si mismos, descubriendo, algo tarde, que lo
que no somos capaces de conquistar por nosotros mismos,
nadie nos lo dard porque no pueden, porque lo tinico que
merecemos en la vida es aquello por lo que estamos dis-
puestos a sacrificarnos. Y como nadie quiere hacer sacrifi-
cios —no demasiados por lo menos—, la mayoria termina
por, o amargarse el pepino, o contarse mentiras, pero muy
pocos tienen el valor de reconocer sus errores.

122



Y asi es como nos pasamos la vida ddndonos vueltas de
carnero, terminando siempre en el mismo lugar del prin-
cipio, sin haber avanzado un solo milimetro, pero conven-
cidos que nuestra pirueta ha sido fantastica. Lo que me
lleva a preguntar, sin es que no parezco ya demasiado mo-
lesto —digo esto por mero formulismo ya que mi inten-
cion es, precisamente, molestar—, ;para qué nos engana-
mos a nosotros mismos con mentirijillas pueriles? ;Por
qué no reconocemos nuestros defectos, nuestros peoresy
mas graves defectos, y hacemos algo por superarlos? Por la
sencilla razon de que, los demds, no tienen defectos, por-
que no hay nada mas perfecto que la mediocridad, la na-
deria, la vacuidad o, por lo menos, la hemos llevado a un
nivel de increible perfeccion. Nos solazamos en nuestra
ignorancia y la hacemos ain mas profunda. Aprender sig-
nifica entender, descubrir que somos participes, y eso im-
plica unaresponsabilidad y no hay nada que ahuyente mas
a los demads, que la responsabilidad, porque la idea es me-
recerlo todo sin hacer ningun esfuerzo, sino ;para qué
existimos? Logica irrefutable.

Y dentro de este contexto es donde podemos aplicar,
sin temor a equivocarnos, todo avance cientifico y tecno-
logico: en el del utilitarismo irresponsable. Porque la
computacion ha tenido tan gigantesco impacto no porque
sea un gran avance, sino porque disminuye el esfuerzo en
todos sus aspectos, especialmente cuando es capaz de rea-
lizar, sin error, todas aquellas operaciones y actividades
que antes requerian de conocimiento y paciencia y, peor

123



aun, hacia responsable al operario de sus resultados. En
cambio ahora, cuando algo sale mal en este aspecto, la
culpa la tiene el computador, el programa, el «sistema»...
Y lo mismo sucede en medicina puesto que, antes, un
diagnostico hacia responsable al médico, en cambio hoy,
hace responsable al laboratorio que realiza los exdmenes.
De esa forma, el «avance» que hoy vivimos resulta ser un
«retroceso» respecto de la responsabilidad individual,
puesto que, si el responsable de los errores es la tecnolo-
gia, no hay responsable. Cada dia es menor el esfuerzo fi-
sicoy mental y de alli los altos indices de obesidad y estu-
pidez.

Gabriel Collado era un obeso estupido, es decir, un per-
fecto representante de nuestra sociedad autocompla-
ciente. Jamas, en toda su vida, habia hecho algo digno de
mencion ni habia puesto empefio en hacerlo, pues su filo-
sofia —;se han fijado que los mediocres siempre tienen
una filosofia que los justifica? — era simple —no podia
serlo de otra forma— pero sdlida: has lo menos posible
porque de esa forma no cometes errores o, por lo menos,
no se notan. Y si eres jefe, no importa que cometas errores,
pues siempre tienes subalternos a quienes imputarselos.
Pero la regla principal que guiaba todos los actos de su
vida era: pasa desapercibido. De esta forma, la vida carece
de complicacionesy puede uno transitar con confianza en
cualquier dmbito de la sociedad, seguro de no ser moles-
tado ni de perder las mezquinas posiciones que se logran.
Es la ley de la sombra que, a pesar de su simple propdsito,
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es tremendamente compleja, pero de muy sencilla aplica-
cién. La sombra depende de la luz, por lo que hay que evi-
tarla. Si no puedes soslayarla, intenta proyectarla lo mas
brevemente posible. Si no puede evitar lo anterior, ponte
al lado de otros para que se confunda. Jamas, por ningiin
motivo, proyectes tu sombra sobre tu jefe, por obvias ra-
zones. No puedes evitar que tu sombra te siga pero puede
asegurar que no es tuyay, si lo haces con suficiente vehe-
mencia, es muy probable que los demds esttpidos te
crean. A ello, basta agregar aquella frase esencial a todo
mediocre y que dice, simplemente: «yo no fui». Con saber
todo eso no necesitan nada mds para pasar por esta vida
sin ser molestados e, incluso, habiendo conseguido, mu-
chas veces, beneficios que no se merecen. Asi la vida se
vuelve simple, soportable, incluso agradable, en la me-
dida que uno se mantenga dentro de los margenes esta-
blecido por dichas normas, porque si cae uno en el gravi-
simo error de cuestionarse dichas normas o, mas grave
aun, de utilizar la gran cantidad de tiempo ocioso de que
goza, para «instruirse», entonces todo esta perdido. La de-
sidia y la ignorancia son fundamentales para que el sis-
tema funcione.

Gabriel Collado aplicaba todas esas reglas rajatablas. Si
de su boca salio alguna vez una palabra inteligente, pro-
bablemente corri6 a lavarsela con jabdn. Si alguna vez,
como funcionario publico, le soluciond un problema a al-
gun semejante, sin duda que se debid a un error. Porque la
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principal tarea de los funcionarios publicos no es solucio-
nar problemas, sino crearlos, como una forma de justificar
el sueldo. Y Gabriel sabia eso muy bien. Cuando alguien
necesitaba hacer un tramite, le pedia una lista de docu-
mentos entre los cuales, siempre, omitia alguno. De esta
forma, hacia volver al incauto que caia en sus garras en va-
rias ocasiones hasta que, finalmente, cuando ya perdia el
chiste el asunto, le timbraba la solicitud pertinente sin si-
quiera mirar la ruma de documentos que previamente ha-
bia exigido. Y se sonreia con un descaro insultante, sabe-
dor que era intocable pues, de presentar una queja el afec-
tado, ésta seguiria el «conducto regular» que concluye, in-
defectiblemente, en la papelera. Es decir, una vuelta de
carnero.

Es nuestra sociedad de enemigos que los avances tec-
nolégicos han llevado a su maxima expresion, precisa-
mente por excluir la responsabilidad personal al endilgar-
sela a entidades inertes que no pueden defenderse y, por
lo tanto, inimputables. Otra vuelta de carnero, pues haga-
mos lo que hagamos siempre hemos de terminar en el
mismo sitio, sin lograr ningtin avance. Y es de lo que la
mediocridad vive, se alimenta, respira y goza. El maximo
orgasmo de un mediocre es imponerse sobre el capaz;
anularlo, una bacanal. Nadie puede luchar contra este
monstruo de mil cabezas, porque finalmente es un mons-
truo anonimo, principal virtud del mediocre.

La vuelta de carnero tiene la cualidad de hacer parecer
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que se hace algo en la vida; es movimiento y eso es sufi-
ciente, aunque no lleve a ninguna parte. De alli que sea el
principal ejercicio practicado por los demds. Es la pirueta
esencial de la politica, sin la cual nuestros gobernantes pa-
sarian desapercibidos o, lo que es peor, tendria que hacer
algo productivo. También la filosofia la utiliza mucho,
cuando parte exponiéndonos un problema a solucionary
termina por dar una solucion que es un problema. Para la
religion es, también, esencial, por lo cual inventaron
aquello del «pecado original» y nos indicaron que la tinica
alternativa es aceptar su existencia. En fin, ayuda a hacer
creer a la multitud que avanzamos, que perseguimos una
meta, hasta que, si en algin extraiilo momento de refle-
xion alguien entre los demds se pregunta: ;cudl meta?,
descubre que no existe, que no es mas que una ilusiéon que
carece de todo realismo. Y es en ese momento, en ese pre-
ciso instante, en que, de la multitud de los demds, emerge
un hombre de genio.
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XI - El Reino de la Calma

He sido bastante disperso, lo reconozco. Pero asi es como
se desarrolla la vida; uno camina en una direccion vy, de
pronto, nuestro rumbo se ve obstaculizado y debemos
buscar alguna alternativa o, en casos extremos, una via de
escape. Pero yo no escapo de nada. Lo quizas mas terrible
de mi vida es que no puedo evadirme del enfrentamiento
y he tenido que enfrentar muchas cosas. Principalmente,
el terrible descubrimiento de que nuestra vanidad es lo
mas inutil y esttipido en lo cual malgastamos el tiempo y
que ha sido quizds lo mas valioso de mi vida y tuve la
suerte de descubrirlo muy tempranamente. Aunque en un
principio me dejé llevar por esas emociones vulgares que
nacen del éxito prematuro, pensando en la envidia que
sentirian aquellos que antes me habian despreciado,
pronto me di cuenta que era una pérdida de tiempo, por-
que ninguna experiencia, por dolorosa que sea, es capaz
de modificar los criterios del mediocre, para quien siem-
pre hay alguin resquicio que le permite alimentar el des-
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precio que siente por aquellos que triunfan, ya que es, pre-
cisamente, el triunfo ajeno lo que mas les duele. No iba yo
a perder mi tiempo en ello, pues eso significaba que le es-
taba dando importancia a algo que no tenia, en realidad,
ninguna. Asi que dirigi mis pasos hacia la experiencia, ha-
cia el descubrimiento de mi vida, porque la verdad es que
uno no construye su vida: la descubre a cada momento, en
cada circunstancia, porque ya estd hecha, ya ha sido cons-
truida por nuestros genes, nuestra ascendencia y por
aquellas prematuras experiencias de nuestra nifiez, espe-
cialmente cuando hemos tenido que sobrevivir a la pena
del fracaso de nuestros padres, amigos e, incluso, enemi-
gosy, cada vez que intentamos tomar un rumbo diferente
al que esa realidad nos ha impreso en nuestra conciencia,
nos damos cuenta que no tenemos a donde ir. No se trata
de predestinacion ni ninguna de esas tonterias que no son
mas que escusas de fracasado; se trata de una especie de
preacondicionamiento que quizds podemos, de inten-
tarlo, quebrantar, pero que significaria partir de cero, de la
nada, enfrentandonos a un futuro tan pavorosamente va-
cio, que preferimos desechary dejarnos llevar por el cono-
cido sendero de nuestros errores.

Pensardan que no soy un hombre feliz, pero se equivo-
can. Porque he descubierto que la felicidad nada tiene que
ver con tener compafia o con cumplir con los objetivos
preestablecidos por la sociedad; en realidad es todo lo
contrario. La verdadera felicidad esta en nuestra capaci-
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dad de sonar, de imaginar, de llenar nuestra vida de nues-
tras propias emociones y no en inundarla con sensaciones
externas o ajenas que rara vez logran llenar algin vacio
nuestro. Mi felicidad es leer, escribir, oir musica, tomar un
café en la mafiana, cenar un trozo de carne asada y dormir
ocho horas. Mi felicidad es aprender, cada dia, algo nuevo,
descubrir que la capacidad de asombro no tiene fin, que
la curiosidad nunca se sacia, que los recuerdos siempre
son amistosos aunque los hechos que los generaron hayan
sido crueles. Porque cada uno de los personajes que apa-
recieron en mi vida, tenian algo que decirme; sdlo tenia
que saber escucharlos. Incluso el, para mi, doloroso aleja-
miento de Paula, que en su momento desgarrd mis emo-
ciones, hoy se ha convertido en un recuerdo amistoso, se-
reno, y su imagen, siempre presente en mi memoria, me
recuerda que una vez amé sincera y completamente y que
ese solo hecho da a mi vida un nuevo valor, una nueva sen-
sacion, que enriquece mi existencia.

Pero tampoco soy un anacoreta que ha abandonado
toda compaiiia, con la diferencia que ahora no persigo, a
cada momento, alguna nueva sacudida que estimule mi
substancia. Todo se vuelve mas calmo con el tiempo, mas-
ticando lenta y concienzudamente cada experiencia, de-
gustando sus diversos sabores con esa parsimonia delei-
tosa que hace que cada cosa nueva adquiera un valor pro-
pio mas alla de su permanencia. Y Gloria es, debo recono-
cerlo, una companera ideal, pues retine todos aquellos re-
quisitos que un hombre como yo, a esta altura de la vida,
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puede pedir. Y tiene, ademas, todas aquellas virtudes y de-
fectos que puedo tolerar, aunque mi tolerancia, lejos de
menguar, se ha ido ampliando paulatinamente, acep-
tando que las cosas son como son y que el intentar cam-
biarlas no s6lo puede ser una pérdida de tiempo sino que,
ademads, en muchos casos, un dafio irreparable. Porque
descubre uno que, en ocasiones, el encanto de los demas
no esta en sus virtudes, sino en sus defectos, sin los cuales
su personalidad valdria un comino. Peroya no me importa
mucho la valorizacién moral que pueda hacer de una per-
sona, sino el efecto que pueda causar en mi. Y cuando Glo-
ria aparece en mi casa, siempre sin aviso, siempre con al-
guna curiosa circunstancia que relatar, me siento y la es-
cucho y me deleito con el encanto que me produce su
amor por la vida, por cada suceso que, insignificante para
muchos, ella logra desenmascarar o inventar como algo
especial e, incluso, maravilloso. Y cuando hacemos el
amor, siempre que ella lo desee, me regocijo al darme
cuenta de que mi tnico afan, mi principal propdsito, es su
goce, que ella lo disfrute, y que eso es lo que me da, a mi,
mi mayor placer. Ni siquiera sé donde vive pues nunca la
he visitado ni ella me ha invitado. ;Esta casada, con hijos?
¢En donde trabaja? ;Tiene amigos? ;Algun otro amante?
Ya no me importa ni quiero saberlo. En gran medida es ese
misterio que la rodea lo que la hace, para mi, mas exci-
tante. Y me atemoriza el pensar que, si le preguntara algo
sobre su vida, quizas cometeria el error que Elsa cometié
con Lohengrin y todo el encanto se desvaneceria, todo se
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diluiria, y la perderia para siempre. Asi que guardo respe-
tuoso silencio y me conformo con su magica presencia sin
ninguna intencion de poseerla, de desearla so6lo para mi,
deseo que es bastante estupido, ya que nunca podemos
aspirar tener a alguien completamente, salvo que renuncie
a su personalidad y, en ese caso, ;de qué nos serviria? Solo
para alimentar un ego enfermo. No. La prefiero asi, con
toda esa magia, con esa intempestividad que rebasa cual-
quier imaginacion. Y ni siquiera sé si la amo, aunque
cuando abrazo su cuerpo desnudo y célido y escucho sus
g0Z0S0s Susurros, no quisiera soltarla jamas. Y si eso no es
amor, se le parece bastante. ;Qué sucederd en el futuro?
Ya he dejado de pensar en el futuro como algo que se cons-
truye. Incluso ahora prefiero hablar del porvenir, que es,
en verdad mucho mas certero.

Muy distinto es el caso de Fabio, un gay que conoci en
el café donde tengo por costumbre tomar mi desayuno,
porque €l le cuenta su vida y milagros a todo el que esté
dispuesto a escucharlo. Es un tipo simpatico, ingenioso,
que trabaja como ejecutivo en un banco y que dedica su
tiempo libre a la pintura, por lo que siempre desprende un
leve aroma a trementina.

—Mi padre, que admiraba los romanos —me co-
mentdé—, me llamé Fabio Cunctator Herrera de la Cerda.
Adivinaras que no le estoy muy agradecido.

—Pues deberias —le dije— porque ese fue un perso-
naje notable. ;No has leido sobre é1?
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—Comprenderds que, si no me gusta el nombre, me-
nos quiero saber de quién se trata. Ademas que, siendo
gay, ya el llamarme Fabio resulta demasiado explicito...

Asi que, una mafiana, mientras consumiamos un por-
tentoso desayuno que incluia tostadas, pasteles y otras de-
licias cuajadas de calorias, le conté quién habia sido ese
notable personaje.

—Cunctator —le dije— es un apodo que le dio el Se-
nado Romano, porque retrasaba la lucha en contra de
Anibal, el cartaginés. Su nombre era Quintus Fabius Ma-
ximus...

—Debo agradecer a mi padre el que no me puso su
nombre real...

—Le acusaron de cobardia frente al enemigo porque
evitaba enfrentarse a Anibal —continué explicandole—.
Le habian nombrado dictador para hacerle la guerra al
cartaginés, pero Fabio se dio cuenta que no tenia posibili-
dades de vencerlo, asi que se dedicd a hostigarlo. Anibal,
su adversario, fue el tinico, en un principio, que supo apre-
ciarle. Le quitaron a Fabio el mando y se lo dieron a dos
generales que fueron derrotados en Cannas. Entonces se
dieron cuenta que el Cunctator tenia razén y le devolvie-
ron el mando. Anibal no logré derrotar a los romanos por-
que Fabio, «el cauteloso», jamas le hizo frente.

Fabio permanecié un momento en silencio.

—Por lo menos —dijo— era un tipo inteligente. Creo
que vas a conseguir que logre congraciarme con mi nom-

bre.
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—Deberias hacerlo. Son pocos los individuos en la his-
toria, que han logrado destacar por su inteligencia. La ma-
yoria de las personas sienten una morbosa atraccion por
los carniceros.

Fabio —me refiero a mi amigo gay— no habia logrado
asimilar el rechazo de su familia que, siendo personas muy
religiosas, le descartaron de plano cuando él reconocid su
condicion sexual. Aunque posteriormente le «perdona-
ron», nunca volvieron a aceptarle totalmente y, obvia-
mente, aquello habia producido un golpe formidable en
su espiritu, lo que es casi imposible de superar. Pero con
el tiempo y la distancia habia logrado congraciarse con-
sigo mismo, aunque nunca habia logrado encontrar una
pareja estable, cuestion que le mortificaba profunda-
mente ya que, al contrario de lo que la mayoria cree, los
homosexuales tienen los mismos sentimientos de los he-
terosexuales, aunque el objeto sea diferente.

Pero no era su condicion sexual la que me interesaba,
sino su particular forma de ver la vida que, en ocasiones,
resultaba bastante original. Extrafiamente, nunca se refe-
ria a lo sexual, quizds a consecuencia de su experiencia, y
esto le hacia completamente diferente a la mayoria de mis
conocidos que se destacaban por su obsesion, a veces in-
cluso feroz, respecto del tema. Fabio deambulaba intelec-
tualmente en el &mbito de las artes, que era algo mas que
su pasatiempo.

—Quisiera dedicarme totalmente a la pintura —me ex-
plicaba—, pero me moriria de hambre. Ademas, me gusta
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vivir bien, comodamente, y mi odioso empleo me brinda
esa satisfaccidon. Asi que me acomodo a las circunstancias.
;Te das cuenta de que la vida no es mas que un perpetuo
acomodo? No hacemos mas que buscar las compatibilida-
des entre lo que es y lo que quisiéramos que fueray quizas
eso sea lo mejor, ya que, si fuera como quisiéramos, pro-
bablemente seria un desastre.

Y yo meditaba sobre la gran verdad que aquello ence-
rraba. Porque jamads, en toda mi vida, pude hacer lo que
deseaba y, si lo hubiera hecho, quizds jamas hubiera lle-
gado a donde estoy, aunque a muchos les puede parecer
poca cosa. Ya hace tiempo que la vanidad del escritor, la
sensibilidad del vividor, desaparecieron. El éxito me pa-
rece una tonteria y el goce dislocado, una groseria. No voy
a hacer un recuento de mi vida; no vale para tanto. Lo que
si hago casi todo el tiempo es agradecer a mi inteligencia
el haberme guiado a este fin, tranquilo, reposado, suave,
donde puedo disfrutar de aquella infinidad de detalles que
nos rodeany que tienen mas que decir, sin duda, que todas
las grandes manifestaciones rutilantes que se desvanecen
como una pompa de jabon.

—El arte tiene la cualidad —decia Fabio— de llenar
casi todos los vacios de nuestro espiritu quizas porque su
principal caracteristica es ser intangible. ;De qué vale la
tela o el marco de un cuadro? ;De qué valen los colores,
los pinceles? Lo que importa es la imagen, algo que so6lo
puedes tocar con tu mente, con tus emociones, y que ha
nacido de un momento de inspiracién, contandonos toda
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una historia, nuestra historia, mezclada con la del crea-
dor. Es la simbiosis de los espiritus sensibles.

Momento de inspiracion. En realidad esa era la clave de
todo. Los demds viven una vida de «deseos», donde pre-
domina el principio de causa y efecto, imposibilitados de
evadirse de la materialidad. Pero cuando uno logra «to-
mar el desvio», cuando dejamos de lado esa materialidad
aplastantey bulliciosa, es cuando comenzamos realmente
a vivir, cuando nuestros deseos adquieren real sentido,
cuando nuestra individualidad logra encajar en la realidad
sin forzamientos, cuando descubrimos que hemos per-
dido tontamente el tiempo intentando satisfacer nuestros
insaciables apetitos y que jamads, por el hecho mismo de
ser insaciables, alcanzaremos una satisfaccion. Eso nos
convierte en un hamster en la rueda, que no va a ninguna
parte.

Y es en ese momento de inspiracion, ese instante espe-
cial que nos dice que hay mas opciones de las que imagi-
namos, cuando todo adquiere sentido. Y al recordar ahora
a Erva, a Anteo, en fin, a todas aquellas personas que, en
algiin momento, formaron parte sustancial de mi existen-
cia, me doy cuenta de que jamas ejercieron en mi otra in-
fluencia que la de hacerme pensar, pero que jamas me
obligaron a pensar de una forma especifica. Y entonces
supe que eran todas ella, a pesar de lo que se piense, «bue-
nas personas», porque las «malas personas» son, precisa-
mente las que quieren obligarte a vivir como ellos piensan
que es correcto, en cambio las otras, respetan tu libertad.
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Mi momento de inspiracién fue aquel en que decidi ser
escritor, ser yo y mi impulso, porque si hubiera seguido el
camino indicado por las normas, hoy seria nadie, un triste
funcionario, un malicioso empleado o un pelafustan mas
del montdn; un demds...
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Epilogo

¢Qué espero de la vida? Esa es la pregunta que todos nos
hacemos en algin momento, sin darnos cuenta de que la
pregunta correcta deberia ser: ;qué espera la vida de no-
sotros?

Nuestro ombligo es, sin duda, el principal eje de nues-
tra existencia; lo admiramos con fervor, le alimentamos,
lo cuidamos, dedicamos nuestra vida a su felicidad y, de
pronto, a veces cuando ya no podemos hacer nada o casi
nada, nos damos cuenta de que no es mas que un seu-
doagujero indtil.

En este disperso recorrido por mi vida he podido cons-
tatar que, finalmente, no le guardo rencor a nadie, ni si-
quiera a los demds, que quizas no tengan la culpa de serlo.
Porque el rencor, como el ombligo, tampoco presta utili-
dad alguna y no hay nada mas idiota que perder el tiempo
en las cosas inutiles.

;Podemos hacer un mundo mejor? Yo ya lo he hecho,
porque mi mundo es buenisimo. Y no puedo hacer que su
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mundo sea mejor, porque no es el mio; seria de una vio-
lencia imperdonable que me inmiscuyera en construir su
mundo de acuerdo con mi criterio. Debe hacerlo usted
solo, si es que quiere. Lo tnico que puedo hacer por usted
es explicarle ciertos principios basicos necesarios para
guiar nuestros pasos, tales como el desarrollar un buen
apetito por el conocimiento, sensibilizar lo mas posible
vuestros sentidos para poder ver los detalles clarificado-
res, erradicar vuestros sentimientos perversos especial-
mente lavanidad y la envidia, etc. Y, casi sin darse cuenta,
tendra su mundo construido. ;Le interesa?

La muerte nos espera a la vuelta de la esquina. Es inevi-
table. Seguramente pensard, ;para qué tanto esfuerzo si,
finalmente, no morimos? No sé usted, pero para mi, vale
la pena. Porque, ;de qué otra forma justificamos el aire
que respiramos? Piense que de doscientos millones de es-
permios, uno solo, el que le hizo a usted, llego6 a la meta,
en una lucha desaforaday cruel en contra de toda clase de
obstaculos. Asi que, si no hacemos algo con nuestra vida,
no pasamos de ser un desperdicio de semen. Y todo esto
dicho sin considerar el hecho de que la vida es, en si
misma, la mas maravillosa magia de la naturaleza, para la
cual no hay explicacioén, ni justificacion, ni argumentos...
Simplemente ES, y esa es su mayor belleza, su grandeza;
el hecho de que la vida no necesita explicarse ni justifi-
carle, y solo requiere ser vivida. Y, quizas lo mas impor-
tante, cada cual debe vivirla a su manera pues, si no, no
tendria sentido el enorme esfuerzo de la naturaleza por
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hacernos a todos distintos. Esa variedad, esa diversidad,
es precisamente la que justifica la existencia de cada uno
de nosotros y si usted quiere ser un demds, uno del mon-
tén, un anonimo, entonces su vida carece de sentido, se
vuelve prescindible, innecesaria.

Esta es la gran verdad que, en este paseo que he hecho
por todos estos afios, ha resultado como conclusion de mis
experiencias. Erva, Anteo, Monica, Beatriz, Gaston, Fer-
nando, Fabio, mi querida Gloria, mi amada Paula, todos
ellos han sido alguien, porque de alguna forma, lucharon
por ser ellos mismos. Por eso merecen todo mi respeto,
porque por haber sido ellos, fueron algo para mi, porque
la tnica forma de ser alguien para los otros, es ser alguien
para si mismo. Construir, entonces, su propio mundo, no
es una opcion; es la tinica opcion. Claro que tiene la otra
alternativa, sin duda, pero no es una opcion, sino su nega-
cion.

Un café cargado, un cigarrillo, algo en qué pensar... y
alguien con quien compartir lo que somos. ;Necesitamos
mas?
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(l) Coleccion Deuntiron

Es la perra naturaleza que nos obliga a vivir a
como dé lugar, sin tregua, sin medida incluso,
sometidos a la despiadada realidad a la que su
exigencia nos somete, ese «sobrevivir y
reproducirse» que es su sentido esencial, su
catecismo, aquello que nos eleva y nos hunde
simultaneamente, segin sea nuestra forma de
enfrentarlo. Pero incluso eso que nos eleva y nos
hunde es un «punto de vista» como todo, una
forma de verlo que depende de nuestros
criterios. Arcadio hacia tiempo que venia
reflexionando sobre aquello, sobre el por qué
nos empenamos en ser algo que nunca seremos
y como hemos perdido el tiempo durante
milenios.
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